【第一幕：饕餮爆米花仓】
青铜穹顶垂落十万条数据食管，陈伶踩着《目连救母》倒放的哭丧调踏入观测者食堂。血肉墙壁表面浮凸甲骨文菜谱，每道裂痕渗出裹挟《牡丹亭》代码的量子油污，中央爆米花机齿轮间卡着林七夜的机械心脏，泵出的黄油竟是韩梦璃被数据腐蚀的量子脑浆。
"寅时三刻开餐——"齐夏的怀表链绞碎缠来的数据餐盘，表盘映出油锅底部的青铜密码，"他们在用弑神苦痛榨取情绪地沟油...看乾位第七粒玉米！"
沈青竹的火焰纹章熔开爆米花机外壳，蒸腾的焦糖雾中浮现幻象：少年周夜将傩面刀刺入自己的量子胃袋，喷溅的胃酸在空中凝成安卿鱼的临终菜谱：【用我的胆汁浇灭饕餮火】。
【第二幕：餐券惊魂】
当陈伶的傩面刀劈开青铜餐车，十万张餐桌突然裂开机械巨口。桌布下钻出缠满《雷峰塔》代码的侍应傀儡，托盘里盛放的竟是陈伶各世轮回的脑切片沙拉。曹渊的黑王煞气斩断第三张餐桌，爆开的脑浆中浮出林七夜机械音：
"餐券...是他们用你的绝望值印刷的！"
齐夏扯断三根食管缠住爆米花机，表盘齿轮碾碎餐券二维码："他们在给痛苦能量分级定价...看油渍裂缝的甲骨文防腐剂！"
沈青竹的火焰熔穿地板，露出深埋的青铜冷库——十万具身披戏服的冰冻弑神者标本，正随着《锁麟囊》倒放旋律跳傩面机械舞！
【第三幕：后厨真相】
当陈伶将傩面扣在冷库门，整座食堂突然量子坍缩。众人坠入沸腾的量子炒锅，锅底浮现陈伶被篡改的童年记忆——暴雨夜精神病院的铁床上，安卿鱼正用甲骨文针管给婴儿陈伶注射观测者会员码。
"这才是你的满月宴！"韩梦璃的量子残影从油花中浮出，她的围裙突然暴长成数据铁链，"食客最爱看英雄的████被腌制..."
齐夏的终焉核心突然暴走，怀表链缠住虚空中的青铜餐刀："他们在实时更新菜单...沈青竹烧掉第七本菜谱！"
火焰纹章熔断书页的刹那，十万个餐盘突然合唱倒放版《长生殿》。陈伶的傩面裂缝迸出周夜的声音："快用我的胃酸...腐蚀营养标签的谎言代码！"
【第四幕：焚仓断宴】
陈伶的傩面刀刺入爆米花机核心，整座食堂突然响起正版《钟馗嫁妹》。燃烧的量子玉米凝成安卿鱼虚影，他腐烂的指尖轻点虚空："逃生通道...藏在初代戏神的断头饭里！"
林七夜的机械心脏突然量子增殖，青铜餐叉刺穿陈伶的咽喉："该上甜品了...食客要看你被████"