夜风掀起报告页脚，二十年前的实验日志记载着双生子培养计划——辰申子与吴美玲的胚胎样本编号紧紧相邻。
刘晓婷正往辰申子家门缝塞第23封手写信时，楼道感应灯突然大亮。
墨水未干的"对不起"三个字在强光下晕成泪痕，她转身撞见辰申子拎着外卖箱站在楼梯口，雨衣上的水珠砸在水泥地上像定时炸弹。
"那个……雨欣崴脚了！"刘晓婷的高跟鞋在台阶上打滑，假睫毛被雨水冲歪成滑稽的八字。
辰申子瞥见门缝露出的信封角，上面印着吴氏集团的狼头暗纹，突然伸手拽住她爱马仕包带。
赵雨欣的钢制发卡在塑胶跑道上划出火星，她瘸着腿翻越双杠的动作比健全人还利落。
"分头跑！"她将偷拍的实验记录U盘抛给刘晓婷，自己却撞进晨练的太极方阵。
晨雾中老人们白鹤亮翅的剪影，恰好挡住辰申子的追击路线。
"小心肝儿追这么紧~"刘晓婷边跑边扯开衬衫纽扣，香奈儿外套精准罩住监控摄像头。
她闪进体育器材室的瞬间，辰申子听见重物倒塌的巨响。
反锁的门板震动时，赵雨欣正用发卡撬开吴美玲的储物柜。
辰申子撞门的每声闷响都震落柜顶的拳击绷带，其中一卷滚出张泛黄孕检单：母亲的名字与二十年前的日期刺入眼帘。
"你妈当年怀的是双胞胎！"赵雨欣的尖叫混着文件飞扬，"另一个孩子就是吴美玲！"
辰申子的拳头停在门板裂缝处，木刺扎进指关节的疼痛突然唤醒记忆：五岁那年隔着产房玻璃，他看见保温箱里并排躺着两个婴儿，其中一个脚踝系着银色编码牌。
破碎的穿衣镜映出两人对峙的身影，赵雨欣将手术刀片抵在颈动脉："吴美玲的电子芯片连着你的心跳！"
她踢翻的消毒液在地面漫成血泊形状，辰申子看见浮动的药瓶标签——生产日期正是胡勇死亡当日。
窗外突然传来妹妹的尖叫，辰申子扑到窗前时，刘晓婷正"失足"挂在危楼雨棚边缘。
她涂着樱花粉甲油的手指一根根松开，飘落的联赛报名表恰好盖住楼下黄海涛阴笑的脸。
……………
张伟强将冰镇可乐贴到辰申子后颈时，夕阳正把两人的影子拉长在塑胶地面上。
辰申子被激得浑身一颤，手里拧到半紧的单车链条"咔嗒"脱扣，油污在指节蹭出黑亮的痕迹。
"听说你和玲姐去后街吃麻辣烫了？"张伟强顺势坐上双杠，限量版球鞋在辰申子洗得发白的牛仔裤旁晃悠，"她是不是连毛肚都要数着片吃？"