远处篮球撞击地面的闷响突然密集，像极了辰申子骤然加速的心跳。
辰申子低头摆弄着链条，铁锈味混着张伟强的古龙水直冲鼻腔："训练完顺路而已。"
他故意把"顺路"咬得很重，仿佛这样就能抹去那晚吴美玲替他挑出鱼刺时，睫毛在蒸汽里轻颤的画面。
"那就是没戏咯？"张伟强突然翻身落地，溅起的砂砾扑在辰申子手背，"兄弟我可要发起总攻了！"
他掏出手机晃了晃，锁屏壁纸竟是偷拍的吴美玲擂台照，汗湿的碎发粘在颈侧，像极了那日她替自己包扎时的模样。
更衣室的铁柜门"咣当"作响，张伟强哼着走调的情歌往48号柜塞进玫瑰。
辰申子捏着备用钥匙僵在过道，消毒水味里混着新鲜花束的香气——那个柜子，是他给吴美玲占的。
"让让，挡着鹊桥了！"张伟强挤过来喷定型喷雾，水雾在镜面映出彩虹。
辰申子突然抓住他手腕，粘着创可贴的拇指按在对方烫金的袖扣上："她讨厌，过敏。"
餐盘碰撞声中，张伟强端着双倍辣度的牛肉面坐到吴美玲对面。
辰申子隔着三张桌子看见她鼻尖泛红，手中的筷子无意识搅动着清汤寡水——上周她胃病发作蜷在擂台边的样子突然刺痛记忆。
"吃这个。"辰申子突然出现，将温好的南瓜粥推过去。
瓷碗边缘的豁口硌在张伟强精心准备的保温餐盒上，发出令人牙酸的摩擦声。
吴美玲左顾右盼间，两个男生同时夹起小菜，三双筷子在餐桌上空织成密网。
突如其来的暴雨浇灭了篮球场的喧嚣，两人挤在器材室屋檐下。
张伟强拧着浸透的球衣，状似无意道："听说玲姐收了你弟当徒弟？"
辰申子盯着雨水在沙坑砸出的涟漪，想起文彬安装新义肢那天，吴美玲蹲在地上调整绑带的侧脸。
"她看你的眼神不一样。"张伟强突然正经起来的语气让辰申子心头一跳，"但我不打算认输。"
远处惊雷炸响，器材室铁门在风中开合，二十年前父亲与胡勇的合影在储物柜深处若隐若现。
吴美玲扯下汗湿的发带时，一缕碎发黏在颈后的电子芯片上。
金属冷意激得她打了个颤，镜中忽然浮现那日辰申子笨拙的手指——他替她摘掉缠在战术背心搭扣上的发丝，粗粝的指尖掠过后颈皮肤，惊飞了停在她锁骨处的蝴蝶。