在烟雾弥漫的长桌尽头，斯大林缓缓地拧灭了手中的石楠根烟斗，那一瞬间，烟雾仿佛也被他的动作所惊扰，在空气中稍稍凝滞了一下。
他的声音带着格鲁吉亚口音，如同重锤一般砸进了这片寂静之中：“浪漫主义解决不了坦克缺口！”
这句话在房间里回荡，让人不禁为之一震。斯大林的目光扫过众人，接着说道：“演讲里的苹果园或许很美，但我们现在正在莫斯科的郊外，用已经冻僵的手给反坦克枪装填子弹。而克虏伯的工程师们……”
他冷笑一声，“昨天虎式坦克的炮塔蓝图上的墨迹都还没有干，今天就要去画联合收割机的齿轮？这需要比五年计划更严苛的战时纪律！”
说到这里，斯大林突然停顿了一下，他的目光迅速转向了列宁身旁的那个窈窕身影，然后直接问道：“而铁血人——恰巧是最缺乏纪律的，阿芙乐尔同志！您怎么看柏林的风车？”
所有的目光汇聚到那道白色身影上，银白长发编成两条粗麻花辫垂落胸前，纯白毛领大衣下摆拂过黑丝包裹的长腿，阿芙乐尔抬起脸，浅蓝双眸在灯下折射出波罗的海晨曦般的光彩。
“让母亲们手里的入伍通知书变成技工学校的录取信？这比我在芬兰湾的全主炮齐射更令人振奋！”她手指猛地戳向报纸上欢呼的柏林青年工人，“1917年若彼得格勒街头有科尔这样的声音……也许冬宫不用挨我的炮弹。”
她突然转身，白色大衣下摆旋开如舰艏破浪：“但我们该纠结克虏伯的熔炉先炼坦克钢还是拖拉机轴吗？”手臂挥向悬挂的北冰洋水文图，声调陡然激昂。
“深海舰队啃噬冰层的声音会理会镰刀锤子还是万字徽章？不！它们只认得舰炮的膛线！”
列宁静静地聆听着身旁阿芙乐尔的话语，心中却涌起一股难以言喻的感觉，他总错觉23年前的子弹击中的不是阿芙乐尔的舰装，而是——自己。
当年卫兵抬走女刺客时，阿芙乐尔正蹲在他身边用蒸馏水清洗他指尖沾染的机油，银色碎发拂过男人后颈的触感让他的身体突然变得僵硬起来。
列宁的目光无法从阿芙乐尔身上移开，尤其是当他看到她浅蓝的瞳仁里仿佛燃烧着涅瓦河破晓般的辉光时，他的内心深处像是被什么东西触动了一下。
"请您活下去，导师。"阿芙乐尔的声音在他耳边轻轻响起，如同春日里的微风，温暖而柔和，她的话语中透露出一种坚定和决绝，让列宁不禁为之一震。
"革命的战舰需要灯塔。"阿芙乐尔继续说道，她的目光始终落在列宁的身上，没有丝毫的犹豫和退缩。
那时的列宁，或许并没有意识到这句话的真正含义，然而，随着时间的推移，他渐渐明白，阿芙乐尔不仅仅是在照顾他的生活，更是在默默地守护着他所代表的思想和理念。
那时谁也不曾想，阿芙乐尔会用四分之一世纪的细致入微，强行将人类历史上最辉煌的思想灯塔延长了十七年的光芒。