几天后，李警婷推开李秀梅病房的门，晨光透过窗户洒在洁白的床单上，母亲正轻轻摇晃着襁褓中的婴儿，王德海蹲在一旁擦拭着保温箱边缘，手指微微颤抖，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
“李阿姨，今天您和孩子可以出院了。”李警婷的声音温柔却带着不容置疑的坚定。她仔细查看了病历记录，确认新生儿的大小便情况、体温和各项监测指标均恢复正常，这才将出院手续递到王德海手中。王德海接过文件时，粗糙的手掌蹭过纸张，发出细微的摩擦声，像是某种无声的叹息。
“王强，你先带回去，我申请的康复资源批下来再联系您。”李警婷从白大褂口袋里掏出笔记本，指尖悬在“联系方式”一栏上方。李秀梅慌忙从床头柜摸出手机，屏幕泛着老旧机型特有的淡蓝光晕。她颤巍巍地打开微信，二维码界面弹出时，婴儿突然发出细弱的啼哭。李秀梅慌乱地哄拍襁褓，王德海立刻伸手接过孩子，动作笨拙却小心，仿佛捧着满溢的月光。
“扫、扫这个吧。”李秀梅的声音中仿佛蕴含着无尽的哀求，仿佛风中残烛，摇摇欲坠。李警婷扫了李秀梅的二维码，添加了她为微信好友，发了一个“你好”，便将手机轻轻地放入她那洁白如雪的白大褂中。“警婷，你能帮我的孩子取个名字吗？我和德海绞尽脑汁，想了‘慧兰’‘安康’好几个名字，可总是觉得不够满意……”她的目光如同被磁石吸引一般，缓缓掠过病房角落那盆如霜打的茄子般蔫了的绿萝，叶片上积着厚厚的灰尘，宛如他们被生活重压得弯曲的脊梁。
李警婷的钢笔在掌心转了个圈，笔尖划过纸张的沙沙声停顿了。她凝视着保温箱里婴儿粉嫩的脸颊——那双眼睛尚未睁开，却仿佛藏着未染尘垢的星河。忽然，走廊外传来一阵急促的脚步声，王强推门而入，少年的发梢沾着露水，裤脚还沾着泥渍，显然是跑来的。
“妹妹有名字了吗？”王强扑到床边，却被王德海一把拽住后衣领。少年挣扎着回头，眼中闪着孩童般的天真：“爸，你别拽我！我想听妹妹的名字！”他的声音里带着雀跃，却藏着几分怯意，仿佛生怕自己的存在会打扰这神圣的时刻。
李警婷蹲下身，与少年平视。她注意到王强右耳的耳廓有一道疤痕，像是被什么尖锐物划伤的，疤痕蜿蜒如一条沉默的河。“就叫她王思洁。”她缓缓开口，声音清亮如檐角风铃，“思念的‘思’，洁净的‘洁’。希望她长大后能洁身自好，不被世俗浊流侵染，永远记得自己是怎样纯粹的生命。”
“王思洁！”王强突然拍手，掌声清脆得惊飞了窗外栖息的麻雀。他蹦跳起来，全然不顾病房的安静，笑声里带着孩童的单纯：“妹妹叫王思洁！真好听！关键是漂亮姐姐取的名字！”他转向李警婷时，眼里迸出灼灼的光，那光芒里却杂糅着期待与不安，“漂亮姐姐，你真的能治好我的病，不让别人把我当傻子了吗？”