电梯门开启的瞬间，何美颜将光束对准镜面内壁，无数光点如星屑炸裂。王强在光影交错中瞥见她耳尖泛起的薄红，像暮色里悄然绽放的桃花。下楼时，她忽然伸手按住了他的手腕：“小心台阶。”那触感柔软而温热，让他几乎握不稳行李箱。王强低头，看见她的手机屏幕在黑暗中泛着微弱蓝光，电量显示已不足20%——为了照亮这段路，她甚至没顾上省电。
当何美颜踏出大楼的那一刻，夜风如同一双温柔的手，轻轻裹挟着街边那如诗如画的槐花香，向她扑面而来。她手中的手电筒终于耗尽了最后一丝光芒，宛如一个疲惫的舞者，缓缓谢幕。她将手机小心翼翼地放进包里，仿佛那是一件珍贵的宝物，然后快步跟上王强的步伐，来到一辆豪车前。王强犹如一位优雅的绅士，轻轻拉开副驾驶的门，何美颜则如一只轻盈的蝴蝶，翩翩坐了进去。她将合同轻轻地放在一旁，仿佛那是一份沉甸甸的责任。王强把行李箱放进后备箱，如同安放一件稀世珍宝般仔细，然后关好门，坐上驾驶位，发动车子，朝着一家餐厅疾驰而去。此时，时间已经悄然滑过凌晨一点半，许多餐厅都如沉睡的巨兽般紧闭大门。他们在路上徘徊许久，才终于寻觅到一家宛如明灯般闪耀的 24 小时自助餐厅。
餐厅门口的霓虹灯在夜色里像一条倦怠的蛇，蜷曲成“24h”三个字母，发出冷白的光。王强把车停在消防栓旁，熄火，却没有立刻下车。他侧过脸，目光在何美颜的睫毛上停留了一秒，像是要确认她是否真的存在。
“饿吗？”王强问，声音低得几乎被空调出风口的嗡鸣吞没。
何美颜并未即刻回应。她微垂双眸，指尖宛如灵动的精灵，在合同硬壳边缘翩翩起舞，似在解读那神秘的盲文。她轻抬眼眸，霓虹灯的冷白光芒如点点繁星，倒映在她的瞳仁中，恰似碎冰漂浮于墨色的湖面，散发着冰冷而神秘的气息。“我饿了，”她轻声说道，“但我不想吃。”王强轻笑一声，那笑声短促而尖锐，像玻璃划破绸缎。
他轻轻地推开车门，仿佛在进行一场无声的仪式，随后绕过车头，绅士地替她拉开车门。随着车门的开启，一股冷气猛地涌进车厢，瞬间卷走了车内残存的槐花香，那是白昼留下的最后一丝温暖。何美颜微微弯腰，一只高跟鞋优雅地迈出车外，鞋尖轻轻点在地上，仿佛在试探这深夜柏油路的真实性，亦或是她内心的某种不确定。这深夜的街道寂静得让人有些恍惚，似乎连时间都在这一刻凝固了。