余金翠的指尖还沾着方才争执时打翻的茶水，她下意识地在围裙上擦了擦，目光像两束冷光灯，先扫过女儿紧扣着陌生男人的手，又掠过王强洗得发白的衬衫领口。空气里浮动着未散的火药味，与何美颜话尾那点刻意的轻松撞在一起，竟发出细微的爆裂声。
“客房？”余金翠突然笑了，那笑声像玻璃杯沿裂开的细纹，“美颜，你记得上周你表姐带男朋友回来，你爸是怎么说的吗？”她转向何梓，后者正用指节抵着眉心——那里有一道新鲜的指甲划痕，像道闪电劈开他向来从容的轮廓，“老何，你说‘何家的床不睡来路不明的人’。”
王强的喉结动了动。他感到何美颜的指甲陷入自己虎口，像五枚小小的钉子。此刻他看清了茶几上倒扣的相框——那是美颜大学毕业典礼的合影，她站在父母中间，学士帽的流苏被风吹得扬起，像一柄骄傲的剑。现在剑尖对准了他。
“来路不明？”何美颜松开手，从包里掏出一份折得方方正正的文件，“这是王强公司刚拿到的省级非遗工坊资质，我们准备合作推广苗银锻造。”她展开文件时，纸张边缘还带着复印店的余温，“至于‘睡’……”她突然弯腰捡起滚到沙发底下的手机，屏幕在掌心亮起，屏保是她和王强在工作室的合照——两人举着刚完成的錾花手镯，炉火在他们瞳孔里跳动，“他今晚睡不睡客房，取决于你们要不要听这个项目的完整方案。”
何梓的指节从眉心移到了那份文件上。他摸到凹凸的钢印，像摸到一块滚烫的烙铁。余金翠的围裙系带不知何时松开了，软塌塌地垂在腰侧，像条战败的旗。王强看见美颜的耳垂红了——那是她每次谈判前都会出现的征兆，此刻却像两粒朱砂，点在了何家客厅惨白的灯光里。
“客房在二楼左转。”何梓突然开口，声音里带着砂纸磨过木头的质感，“但王强先生，我们家的床有规矩。”他指向玄关处供奉的铜制貔貅，“明早六点，它嘴里要出现第一炷香。”
余金翠的围裙系带猛地抽紧。她转身时带起一阵风，吹得散落的文件哗哗作响——那些印着“苗银”“非遗”字样的纸张，此刻正像一群白鸽，扑棱棱地飞向客厅每个角落。美颜弯腰去捡，发梢扫过王强手背，留下一缕带着檀香的痒。他忽然看清貔貅底座刻着的小字：“以火试金，以诚试人。”
凌晨五点四十，天刚泛青，王强就醒了。
客房里的老式座钟滴答响，像在给心脏打拍子。
他轻手轻脚地下楼，先去厨房找火柴。
灯一开，不锈钢灶台上已经摆着三支未拆封的檀香、一只干净的铜香炉，旁边压着一张便签——六点前，要让它张嘴。——余字是瘦金体，锋利得像手术刀。
他刚把香插好，背后传来极轻的脚步声。
何美颜穿着宽大的T恤，头发乱蓬蓬，倚在门框边看他。
“我妈五点就起来洗的香炉。”她声音哑哑的，“她怕你点不着。”
王强笑笑，没接话，只把香头凑近打火机的火苗。
第一缕青烟升起时，貔貅的铜嘴像被烫醒，微微张合。
美颜伸手，替他把垂到眉前的碎发拨上去。
“我小时候，我爸生意失败，家里最后一个铜壶都拿去抵债。
那天我妈也是五点起来，给这尊貔貅点香，求它别走。
结果当天真的有人回头买了我爸的库存。”
她顿了顿，“所以他们信的不是神，是回头客。”
六点整，香还剩半寸。