何梓穿着运动服从楼上下来，额角有汗，显然已经绕着小区跑了两圈。
他停在貔貅前，看香灰一寸寸断，又看王强。
“昨晚那份合同，利润分成比例再让两个点，我就签字。”
语气淡得像在讨论天气。
王强没急着回答，先把最后一点香插稳，才转身。
“叔叔，利润我让三个点。
但我要的不是合同——我要借您名下那间老仓库做非遗研学教室，三年免租。”
何梓一愣，随即笑出声，眼角挤出几道深纹。
“你小子还价还得比我还狠。”
余金翠端着蒸笼从厨房出来，热气在她面前蒙了一层雾。
“都别杵着了，虾饺要趁热。”
她偏头冲王强，“吃完把碗筷洗了，我们家不留吃闲饭的。”
王强“哎”了一声，下意识看向美颜。
后者正用筷子戳破一只虾饺，金黄汤汁流到勺子里，像早霞。
她冲他眨眨眼：“愣着干嘛？以后三年洗碗的次数，多着呢。”
七点，阳光穿过天井，落在貔貅铜嘴上，香灰恰好被最后一缕风卷落。
何梓把签好的合同推到王强面前，纸面还带着打印机余温。
“小子，记住——火能试金，也能烫手。”
王强提笔，在乙方那一栏工工整整写下名字。
最后一捺落下时，他听见美颜在旁边小声说：“爸，烫手才记得住温度。”