周平王宜臼坐在牛车上，望着车窗外逐渐模糊的镐京废墟，衣袍上还沾着迁都时溅上的泥点。车轱辘碾过碎石发出吱呀声，像极了老臣们的叹息。他怀里抱着从宗庙抢出的半幅残破的玄鸟旗，那是当年武王克殷时的军旗，如今边缘已经焦黑。“大王，前面就是雒邑了。” 侍从低声提醒，平王抬头望去，夕阳下的新城墙歪歪斜斜，比镐京的差了不止一筹，心里一阵发酸 —— 这哪是迁都，分明是带着残兵败将逃荒啊。
三年前的那个夜晚，犬戎的火把染红了镐京，平王躲在申侯的军营里，听着远处的厮杀声，浑身发抖。申侯的甲士们私下议论：“要不是咱们申国出兵，王室早没了。” 平王知道，这些声音里藏着多少不屑。如今坐在雒邑的新宫殿里，看着大臣们参差不齐的朝服，突然想起伯阳甫的预言：“周将亡于十年之内。” 幽王被杀到现在刚好十年，看来老先生的卦算得比史官的日历还准。可亡的不是周朝，而是王室的威严 —— 齐侯的使者来朝，居然带着半车发霉的粟米当贡品，还大言不惭地说：“东夷战乱，实在凑不出好东西。” 平王只能赔笑：“齐侯有心了。” 心里却清楚，这是诸侯们在用行动告诉天下：周王室，没那么重要了。
四十九年，鲁隐公即位，送来的国书里居然把 “朝贡” 写成 “慰问”，平王看着竹简上的字，指甲掐进掌心。身边的老臣叹了口气：“当年武王分封，诸侯皆以周为宗，如今礼崩乐坏，人心不古啊。” 平王望着宫殿外的荒地，那里本该是诸侯们献捷的广场，现在却长满了野草。五十一年，平王临终前抓着孙子林的手，气息微弱：“咱老周家的江山，如今全靠诸侯撑着，你要记住，别跟他们硬来……” 话没说完就咽了气，眼角还挂着一滴泪，像怕孙子听不懂似的。他不知道，这个倔强的孙子，偏要跟诸侯们较较劲。
桓王林即位时才十五岁，看着父亲泄父的灵柩，心里憋着一股火：“爷爷迁都时受的委屈，我要讨回来！” 三年后，郑庄公来朝，这个在中原叱咤风云的老诸侯，头发已经花白，却依旧腰板挺直。桓王想起父亲说过 “郑国当年假传王命，抢占许田”，故意板着脸不搭理。郑庄公何等精明，一看这态度，心里冷笑：“小崽子，还记仇呢。” 回去就跟鲁国换了许田 —— 那可是周天子的祭田，用来祭祀泰山的圣地！桓王拍案而起：“欺人太甚！真当王室是泥捏的？” 不顾大臣劝阻，点齐兵马就去伐郑。
繻葛之战那天，桓王穿着祖父留下的青铜甲胄，甲胄上的玄鸟纹在阳光下闪闪发亮，他觉得自己威风凛凛，仿佛回到了武王伐纣的年代。没想到郑军的 “鱼丽之阵” 像铁桶一样围住周军，箭矢如雨点般落下。桓王的战车左冲右突，突然一支冷箭擦过肩膀，甲胄上的玄鸟纹被划掉半只翅膀，鲜血渗出来，染红了内衬。他看着败退的周军，士兵们丢盔弃甲，嘴里喊着：“郑军太厉害了！” 桓王突然想起平王临终的眼泪 —— 原来爷爷不是怕，是知道王室的军队早就不是当年能徒手搏虎的虎贲之师了。败军回雒邑，桓王摸着肩上的伤，第一次明白：天子的威严，不是靠板脸就能挣回来的，手里没兵，说话就不硬气。
庄王佗即位时，周公黑肩看着这个年轻的天子，心里盘算着：“王子克是庄王的弟弟，性格温和，若立他为君，我便能像周公旦那样摄政。” 他勾结边伯等五位大臣，准备趁庄王祭祖时动手。辛伯得知消息，连夜敲开王宫大门，鞋都跑掉了一只，气喘吁吁地说：“大王，周公要反！他们打算在宗庙埋伏甲士！” 庄王握紧剑柄的手沁出冷汗，想起父亲桓王临终的叮嘱：“王室式微，要靠忠臣。” 他当机立断，表面上照常祭祖，暗中在宗庙埋伏了自己的亲卫。当周公黑肩一声令下，甲士们冲出来时，迎接他们的是庄王冰冷的眼神。一场混战，周公黑肩被当场诛杀，王子克趁乱逃到燕国，回望雒邑的方向，叹道：“叔叔终究是输在太心急了，如今的王室，早已不是当年能一言定生死的王室了。”
厘王胡齐即位时，齐桓公已经在北杏会盟，打出 “尊王攘夷” 的旗号，实际上是想当诸侯的老大。厘王看着齐国使者送来的贡品 —— 居然是从山戎抢来的皮毛，上面还沾着血迹，心里清楚：这哪是进贡，分明是示威，告诉天下诸侯，齐国才是老大。三年后，齐桓公派管仲来讨 “伯” 的封号，厘王咬咬牙，赐下珪鬯弓矢，看着管仲谦逊地说：“臣乃齐国贱臣，上有国、高二位上卿，不敢接受上卿之礼。” 厘王心里不是滋味：“当年武王分封，诸侯皆为臣子，如今连管仲都要给我脸色看，所谓‘尊王’，不过是借我的旗号扩张势力罢了。” 可他没办法，只能顺着说：“舅氏不必推辞，寡人保你。” 话一出口，连自己都觉得虚。