周威烈王二十三年的那个秋天，雒邑的天空格外阴沉。威烈王站在宗庙的台阶上，看着九鼎在晨雾中若隐若现，突然感到脚下的土地轻轻震颤，仿佛有什么古老的东西正在苏醒。“九鼎震了。” 太史官跪在地上，声音发抖。威烈王握紧栏杆，指甲几乎嵌进木雕的玄鸟纹里 —— 那是武王伐纣时的图腾，如今已斑驳不堪。他知道，这不是简单的地震，是上天在警示周王室的天命将尽。就在这一年，他不得不下旨册封韩、魏、赵为诸侯，将三个弑君篡位的大夫扶上诸侯之位，亲手撕开了分封制的最后一块遮羞布。
威烈王临终前，抓着儿子安王骄的手，气息微弱：“记住，韩赵魏是家臣篡位，咱们册封是不得已……” 话没说完就咽了气，眼角还挂着一滴浑浊的泪。安王即位时，楚国传来消息：楚声王被强盗刺杀了。安王看着奏报，苦笑着对身边的老臣说：“诸侯争霸杀红了眼，连国君都保不住，咱们反倒成了最安全的地方。” 这话听起来像自嘲，却藏着说不出的辛酸 —— 此时的周王室，领地只剩雒邑周边百里，军队凑不满千人，连给诸侯定罪的勇气都没了，只能看着齐楚秦晋在中原大打出手，自己缩在破旧的王宫里，像个被拔掉牙齿的老虎，空有天子名号。
安王在位二十六年，大部分时间都在修补漏雨的宫殿。雒邑的王宫年久失修，一到雨天，殿内就摆满铜盆接水，叮咚声像极了王室的叹息。烈王喜即位时，城墙已经裂出三尺宽的缝，只能用木头支着，风一吹就吱呀作响。二年，周太史儋突然求见，说要西行入秦。烈王好奇：“先生为何去秦国？” 太史儋捋了捋雪白的胡子：“当年我的老师老子西出函谷，留下‘合久必分，分久必合’的预言，如今周与秦的分合时机到了。” 他见到秦献公时，站在渭水之畔，望着滔滔河水说：“周与秦，当年都在西陲为帝舜养马，后来周东迁雒邑，秦留在西戎，如今已经五百年了。五百年前分开，如今该合了，合后十七年，必有霸王者出。” 秦献公手按剑柄，哈哈大笑：“先生是说寡人有天命？” 太史儋没有回答，只是望着东方叹气 —— 他知道，周王室的天命，早在犬戎破镐京时就散了，如今的预言，不过是历史车轮下的一声叹息。
显王扁即位时，秦国已经像一匹脱缰的野马，在商鞅的变法下蒸蒸日上。五年，秦献公派人到雒邑，递上国书：“寡人称伯了。” 显王看着使者带来的礼物 —— 半车秦椒和几匹粗糙的麻布，手指捏紧了玉笏。按照周礼，称伯需天子册封，可如今秦国直接通报，根本没把王室放在眼里。他咬了咬牙，对身边的侍臣说：“去准备玉珪，寡人要派使者贺秦伯。” 侍臣面露难色：“国库的玉珪只剩半块了……” 显王闭上眼睛：“磨一磨，刻上‘伯’字就行。” 九年，秦孝公派商鞅来求祭肉，那是祭祀文王武王的胙肉，象征着天子对诸侯的认可。显王让庖人从祭案上掰下一小块，用破布包着交给商鞅，看着商鞅不屑的眼神，突然想起当年武王分封时，诸侯们捧着胙肉跪地谢恩的场景，如今却成了笑话。
二十五年，秦孝公在周地会盟诸侯，显王不得不亲自出城迎接。他坐在破旧的马车上，看着商鞅在席间高谈 “废井田、开阡陌”，指甲深深掐进掌心。当年穆公称霸，还曾向王室问礼，如今秦人连表面的尊重都懒得维持，在周的土地上对诸侯发号施令。二十六年，显王再次致送文武胙，这次的胙肉因为保存不当，已经有些发霉，他苦笑着对使者说：“武王若知道后人用这样的胙肉送礼，怕是要从陵墓里爬出来。” 三十三年，秦惠王派人来要贺礼，显王翻遍国库，只能把王后的玉簪掰断一支，谎称是先王遗物。三十五年，再次致胙，他看着胙肉上的霉点，对身边的老臣说：“当年成康之治，刑错四十余年不用，如今咱们连块好肉都拿不出，天命真的不在周了。” 四十四年，秦惠王称王，诸侯纷纷效仿，显王望着宫殿外新挂的 “王” 字大旗，突然想起太史儋的预言 —— 原来 “霸王者出”，是周王室的丧钟，从此天下再无唯一的王，只有各自为政的霸主。
赧王延即位时，东西周已经分治，他被迫迁都西周，住在一座破旧的宫殿里，殿外的卫士加起来不到三十人，个个面黄肌瘦。西周武公的共太子死了，五个庶子为了继承权争得头破血流。楚国司马翦想趁机插手，左成劝他：“直接送地逼立太子，周君若反对，咱们就丢脸了。不如先派人问周君想立谁，再顺水推舟，既卖了人情，又不用担风险。” 果然，周君选了公子咎，楚国使者带着厚礼前来祝贺，赧王看着楚使趾高气扬的样子，想起当年楚庄王问鼎时的场景，如今楚国不仅敢问鼎，连周的储君都能决定，真是三十年河东三十年河西。