庄襄王握着大赦令的竹简，指尖划过 “施德厚骨肉” 的朱砂字，案头的玄鸟灯台正将影子投在《商君书》的残页上。元年的春日，他站在咸阳宫的飞檐下，望着吕不韦率军归来的尘土 —— 那是去讨伐谋秦的东周君，车舆上载着周室的祭器，却独独留着阳人地的封地。“相国这是要学穆公留晋惠公？” 他问身边的蒙骜，老将军的铠甲还沾着巩邑的泥土：“周室若灭，天下必谓秦无义，相国这步棋，妙在留一线香火。”
吕不韦踏入阳人地时，东周君正在废墟上修补残破的周鼎，青铜碎片映着他佝偻的背影。“天子九鼎，秦已得八，” 吕不韦的玉笏敲在断鼎上，惊飞了栖息的寒鸦，“留您守着最后一鼎，不是怕天谴，是让天下看看，秦人比周室更懂天命。” 东周君抬头，看见吕不韦腰间的玄鸟纹玉珏 —— 那是庄襄王亲赐的相国印信，突然想起三十年前，这个人还是邯郸城里倒腾玉器的商人，如今却握着六国的生死簿。
蒙骜的大军压境成皋时，韩桓惠王正在太庙祷告，手中的龟甲裂成三瓣。“秦人要的不是土地，” 他对着祖先牌位苦笑，“是打通三川郡的咽喉。” 当韩使捧着地图跪迎秦军，蒙骜却盯着地图上的鸿沟水系：“当年魏惠王挖这鸿沟，想阻我秦军，如今却成了韩魏的分界 —— 告诉韩王，秦人修路，比你们挖沟更快。” 三川郡设立那日，庄襄王亲自在地图上画下玄鸟图腾，笔尖在 “大梁” 二字上停顿 —— 那里曾是魏惠王的都城，如今成了秦人的东大门。
二年的太原城头，蒙骜看着赵军的炊烟在晋阳故地升起，想起四十年前跟着白起攻赵的场景。“那时武安君说，赵人硬骨，需用文火慢煨，” 他摸着剑柄上的凹痕 —— 那是长平之战被赵括军砍中的印记，“如今咱们改煨为炖，定要让太原变成秦人马场。” 三万秦军像玄鸟掠过吕梁山脉，赵军的胡服骑射在秦弩面前折翼，蒙骜站在晋祠废墟，看着赵人丢弃的弓箭，突然长叹：“赵武灵王若在，何至如此？”
三年的河外之战，魏无忌的五国联军像黑云压境。蒙骜的帅旗在风中猎猎作响，他望着联军中飘扬的齐楚燕赵魏五色彩旗，突然笑了：“当年张仪破合纵，靠的是连横；如今咱们破合纵，靠的是玄鸟的爪子。” 可惜弩箭终究挡不住联军的潮水，当秦军且战且退，蒙骜看见魏无忌的战车逼近，突然想起庄襄王的密旨：“若败，必保三川郡不失。” 他亲自断后，铠甲上的箭簇比玄鸟的羽毛还密，却始终没让联军跨过黄河半步。
庄襄王临终前，握着嬴政的手放在玄鸟旗上，旗角的焦痕还是去年五国联军火攻留下的。“不韦相国说，你生时有异象，” 他盯着儿子眼中倒映的烛火，“但记住，玄鸟能飞，不是靠天命，是靠每片羽毛的硬骨。” 十三岁的嬴政摸着父亲遗留的玉珏，上面新刻了 “始皇帝” 三字，突然听见窗外传来吕不韦的车辇声 —— 那个永远带着商人气息的相国，正捧着周室最后的祭器，准备为新君铺就登基的玉阶。