二十六年的咸阳宫，嬴政看着丞相王绾捧来的三十六郡图，突然抽出鹿卢剑，在 “陇西郡” 旁刻下自己的姓氏。“朕是赵氏，更是嬴姓，” 他的剑尖划过 “秦氏” 二字，“从今天起，天下只有秦郡，没有嬴赵。” 九鼎陈列在咸阳宫时，他亲自用玄鸟纹覆盖了鼎身的饕餮，工匠们发现，始皇帝刻刀下的玄鸟，翅膀比穆公时期的更宽，喙部比昭襄王时期的更利 —— 那是吞噬八荒的姿态。
胡亥握着赵高递来的诏书，墨迹未干的 “赐死扶苏” 四字像条毒蛇。他望着窗外的玄鸟旗，突然想起始皇帝东巡时，自己趴在车架上看见的东海日出 —— 那时的玄鸟旗在船头猎猎作响，父亲说那是 “天命所归”。“丞相说，扶苏若立，必改商法，” 他的声音带着哭腔，“可商法是秦人骨，改了骨，玄鸟还能飞吗？” 赵高低头，袖中藏着始皇帝未发的遗诏，玉笏上的玄鸟纹被他的冷汗浸得模糊。
子婴坐在咸阳城头，看着刘邦的军队逼近，手中的降表被风吹得猎猎作响。他摸着腰间的玄鸟玉佩 —— 那是庄襄王时期的旧物，突然想起吕不韦当年在阳人地说的话：“留一线香火，便是留一线生机。” 可惜秦人没等来生机，却等来了项羽的烈火。当阿房宫的火光映红天际，子婴望着火中若隐若现的玄鸟影子，突然明白：始皇帝用铁血铸的帝国，终究毁在了铁血太过 —— 玄鸟能吞日，却忘了给天下留一丝晨光。
司马迁握着狼毫，看着案头的《秦本纪》残稿，竹简上的 “赵氏” 二字被墨汁晕染。他想起在咸阳采访时，老秦人指着玄鸟旗说：“我们是嬴姓，更是秦人。” 当年造父封赵城，嬴姓分支无数，可最终让 “秦” 字响彻天下的，却是被视为戎狄的西陲一支。“秦之先，伯益佐禹，” 他对着烛火喃喃，“伯益若知后世子孙吞六合、焚诗书，会否后悔教秦人驯马？”
历史的尘埃落定，庄襄王的大赦令早已泛黄，吕不韦的阳谋成了史书上的几行小字，始皇帝的九鼎在战火中失落。但每当秋风掠过咸阳原，仍能听见玄鸟的悲鸣 —— 那是庄襄王临终前的叹息，是蒙骜河外之战的怒吼，是子婴投降时的无奈。秦人用五百年织就的玄鸟图腾，最终在始皇帝的加冕中达到巅峰，又在胡亥的昏庸中迅速陨落，就像那盏陪伴庄襄王的玄鸟灯台，油尽灯枯时，却照亮了整个帝国的黎明与黄昏。