咸阳宫的青铜灯台在风中摇晃，嬴政盯着竹简上的 “逐客令” 三个字，笔尖的朱砂滴在 “秦” 字右下角，像滴了一滴血。这是十年春，距嫪毐之乱已过去三年，殿外的槐树刚抽新芽，却传来御史大夫的急报：“齐楚客卿私通山东诸侯！” 他将竹简往案上一摔，竹简上的 “郑国渠” 图纸被震得卷起边角 —— 那个被发现为韩国间谍的水工，正跪在云阳狱中。
李斯闯入丞相府时，袖口还沾着关中的黄土。他刚从郑国渠工地赶来，靴底的泥块混着未干的渠水，在青砖上踩出深浅不一的脚印。“大王要逐客？” 他抓住吕不韦旧吏的衣袖，对方正忙着打包行李，“当年穆公五羊皮换百里奚，孝公徙木立信招商鞅，如今却要赶走天下才俊？” 没人注意到，他腰间的玄鸟纹玉佩正是当年吕不韦所赠，此刻正在暮色中泛着冷光。
深夜的甘泉宫，嬴政对着李斯的上书反复摩挲，绢帛上的 “泰山不让土壤，故能成其大” 被指腹磨得发亮。他想起三年前逐客令初下，咸阳街头的山东商人纷纷装车离去，连吕不韦的门客都卷走了半套《吕氏春秋》。“尉缭说诸侯合从如野火，” 他对烛火喃喃，“可野火需要风助，若天下才俊都成了西风，寡人拿什么燎原？” 于是连夜召见李斯，看见对方因急行而汗湿的衣领，突然想起邯郸街头那个追着马车献《论统一书》的楚国书生。
尉缭第一次见到秦王，是在章台宫的偏殿。这个大梁来的兵家名士盯着嬴政的眉骨，突然想起相书中的 “蜂准长目，挚鸟膺”—— 眉骨如蜂刺突出，眼睛细长如鹰，胸骨高耸如猛禽敛翼。“大王衣饰与缭相同，是学穆公与由余同席？” 他故意踢翻案上的鹿肉，油脂溅在玄鸟纹的桌布上，“可穆公敬由余如师，大王敬缭如鼠，不过怕缭识破虎狼之心。”
嬴政的筷子停在半空，鹿肉的香气混着殿外的旱气。自六月大旱以来，咸阳城的井水浅了三尺，连玄鸟旗都蔫在城头。他突然笑了，笑得像函谷关的夜风：“先生说天下皆为虏，可知道当年寡人在邯郸，被赵人扔石头时，只想做个能吃饱饭的秦人？” 尉缭看着他袖口露出的旧伤 —— 那是少年时被赵卒鞭打的痕迹，突然觉得这头尚未成年的虎狼，早已在邯郸的泥地里磨利了爪牙。
十三年的平阳战场，桓齮的剑上还滴着赵将扈辄的血。十万赵军的尸体堆成小山，乌鸦的叫声盖过了渭河的涛声。嬴政站在黄河渡口，看着秦军押送的赵国降卒，突然想起长平之战后，白起曾说 “赵人若留，必成后患”。“传令下去，” 他摸着剑柄上的玄鸟纹，“首级悬于函谷关，让山东六国看看，玄鸟的喙能啄食多少人头。”