秦庄襄王在邯郸作质子的第三年，雪下得格外大。他缩在驿馆的火盆前，看着吕不韦送来的玉璧在月光下泛着冷光，突然听见隔壁传来琵琶声 —— 是邯郸歌姬赵姬在弹《黍离》，弦音里裹着故国的哀婉。“异人兄可愿赏脸？” 吕不韦掀帘而入，狐裘上的雪粒簌簌掉落，“此女善舞《玄鸟踏云》，正合您嬴姓的图腾。” 庄襄王抬头，看见赵姬踩着细雪进来，裙摆上绣的玄鸟展翅欲飞，突然想起父亲昭襄王说过：“嬴姓男儿，当如玄鸟穿云。”
吕不韦初见赵姬时，她正在酒肆跳剑舞，青铜剑在烛火下划出冷光。“这女子眼神像陇右的雪豹，” 他摸着袖口的玄鸟纹玉珏，“献给异人，可抵十万金。” 赵姬被送入驿馆那晚，庄襄王摸着她腰间的玄鸟玉佩苦笑：“不韦好算计，用我的姓氏图腾做饵。” 却不知吕不韦早已在咸阳宫布下暗线，每次送来的邯郸酒里，都藏着秦国的密报 —— 昭襄王病笃，太子安国君懦弱，正是他颠覆命运的契机。
嬴政出生那日，邯郸城飘着罕见的红雪。稳婆抱着襁褓中的婴儿惊叹：“这孩子掌心有玄鸟纹！” 吕不韦却盯着婴儿眉间的朱砂痣，想起周太史儋的预言：“玄鸟吞日，必出霸王。” 他悄悄改了婴儿的生辰，将正月初一刻进玉碟 —— 让天下人以为，始皇帝与玄鸟图腾同生。十三岁即位时，嬴政摸着王座上的玄鸟浮雕，突然问吕不韦：“相父可知，邯郸的孩童为何叫我‘戎狄子’？” 吕不韦跪下时，看见少年眼中有昭襄王的铁血：“等您加冕带剑，天下自会知道，秦人血统比六国更纯。”
嫪毐被封为长信侯那日，坐着纯金马车驶过咸阳街，车辕上的玄鸟纹被他改成了凤凰 —— 他说太后是楚人，该有凤鸟相伴。赵姬摸着他胸前的刺青，那是用楚地朱砂纹的赤凤，突然想起邯郸的雪夜：“当年在吕不韦府，你做马夫时可曾想过今日？” 嫪毐咬开酒坛，酒液顺着下巴滴落：“夫人忘了吗？不韦说，只要您开心，秦宫的玄鸟旗可以换成凤旗。” 他不知道，吕不韦的密探正躲在街角，将他的每句话刻在竹简上。
九年的雍城加冕礼，嬴政盯着眼前的鹿卢剑，剑鞘上的玄鸟纹在火光中展翅。突然有人来报：“长信侯盗了太后玺，要攻蕲年宫！” 他握紧剑柄的手青筋暴起，想起去年冬天，嫪毐醉后在他面前炫耀：“你母亲说，等你加冠，就把秦国交给我们的儿子。” 此刻他望着咸阳方向的火光，突然笑了 —— 三个月前他故意纵容嫪毐，就是要等这只凤凰露出爪子。“传令下去，” 他的声音像淬冰的剑，“活擒嫪毐者，赐爵关内侯；敢伤太后者，诛三族。”
吕不韦在相府接到嫪毐造反的密报时，正在校对《吕氏春秋》的 “玄鸟篇”。他摸着竹简上的 “义兵” 二字，突然冷笑：“嫪毐这只凤凰，终究是只土鸡。” 当年他将嫪毐献给赵姬，本想以楚制秦，却没想到太后真的动了情。“相国，大王要您出兵平乱。” 门客递上兵符，吕不韦看见上面的玄鸟纹比往日更红，突然想起庄襄王临终前的话：“不韦啊，政儿的剑，比你想的更利。”