秦始皇帝站在河沟大堤上，看着黄河水如黄龙般灌入大梁城，浑浊的浪花拍打着 “魏” 字旗的残片。二十二年的盛夏，王贲的大军已围城三月，城头的魏军箭袋早空，只能用瓦片掷击秦军。“父亲当年攻楚，用的是鄢郢水攻，” 他摸着腰间的鹿卢剑，剑鞘上的玄鸟纹浸着汗水，“如今王贲灌大梁，倒是得了我的治水真传。”
王贲站在决口处，任由河水打湿甲胄，眼睛盯着水位线一寸寸漫过大梁的夯土墙。他记得父亲王翦临行前的叮嘱：“魏惠王修的鸿沟能灌农田，也能灌城池。” 当第一波洪水冲垮南门，魏王假的车驾在泥泞中打转，这位曾在逢泽会盟中称雄的君主，此刻抱着青铜剑鞘痛哭：“寡人本以为河沟是天险，却成了亡国旗帜。” 王贲踩着没膝的河水接收降表，发现竹简上的 “魏” 字被水浸得肿胀，恰似这个曾经的中原霸主，在秦人的洪流中渐渐软烂。
秦王政巡视郢陈时，车驾碾过楚国的青铜戈头。三年前昌平君在此反秦，如今荆地的稻田里还埋着项燕的残旗。他望着陈地百姓跪在道旁，衣饰上的凤鸟纹已被玄鸟刺绣覆盖，突然想起王翦的密报：“项燕立昌平君为荆王，不过是借芈氏血脉笼络人心。” 手指划过车轼上的 “秦” 字铭文，他笑了 —— 当年昌平君在咸阳宫与他共饮，袖口绣的也是玄鸟，如今却成了反秦的旗帜，果然楚人终究信凤不信鸟。
二十三年的王翦在频阳老家种瓜，青铜剑挂在枣树上，剑穗被风吹得拍打瓦片。秦王的车架碾过石子路时，他故意让使者在烈日下等了三个时辰，自己却在瓜棚下擦拭剑身：“当年李牧破匈奴，赵王送了他多少金帛？” 直到看见秦王的鹿卢剑出现在瓜田，他才起身作揖，注意到君主靴底的玄鸟纹已磨得发亮 —— 那是去年在邯郸坑杀旧怨时留下的血痕。
“荆地五千里，项燕聚兵四十万，” 王翦接过秦王亲递的玉爵，酒液映着对方眼中的血丝，“非六十万大军不可破。” 廷尉李斯曾劝 “老将军太过持重”，但他知道，昌平君振臂一呼，楚地的老氏族便如野草复生。当秦军屯兵陈南，他让士兵每日在营中投石、跳远，暗中派蒙武率水师绕后，恰如当年白起在长平拖垮赵括 —— 楚人尚武，但耐不住秦人用时间磨剑。
项燕自杀那日，王翦站在淮南的湿地上，看着楚将的尸体被潮水冲刷，衣甲上的太极纹沾满淤泥。“昌平君死在乱军之中，” 副将递上染血的玄鸟玉佩，“他至死都戴着大王赐的信物。” 王翦将玉佩收入锦囊，想起昌平君曾在咸阳宫教秦王楚歌，突然长叹：“凤鸟坠地时，连玄鸟的羽毛都要被染红啊。”