秦二世元年的秋天，蕲县大泽乡的篝火映红了半边天，陈胜吴广举着锄头扁担喊出 “王侯将相宁有种乎” 时，沛县县令正对着衙门口的梧桐树唉声叹气。这位在秦吏位子上坐了十年的老官僚，盯着竹简上 “张楚政权建立” 的军报，后颈直冒冷汗 —— 最近县城里流传着 “楚虽三户，亡秦必楚” 的童谣，卖豆腐的王老汉见了他都敢翻白眼，这世道显然不打算让秦吏好过。
“萧掾，你说咱们沛县该咋办？” 沛令攥着萧何的手，指甲几乎掐进对方掌心。他太清楚自己的处境了：论资历，他是秦朝任命的父母官；论民心，百姓恨秦法恨得牙痒痒，前几日还有人往他轿子里扔臭鸡蛋。
萧何捋了捋胡须，心里暗骂 “老滑头”，嘴上却恭敬道：“明公若想顺应大势，得把流亡在外的子弟召回来撑场子。比如刘季，他在芒砀山带着几百号兄弟，沛县子弟都服他。” 这话半真半假 —— 他和曹参早就商量过，沛令平时克扣百姓赋税，真要举旗反秦，谁会跟他？不如抬出刘邦这个 “赤帝子” 传说加身的混社会大哥，既能堵住百姓的嘴，又能给自己留条后路。
沛令一拍大腿：“就这么办！” 立刻派樊哙去请刘邦。他没意识到，自己正在玩一场危险的火中取栗 —— 召回刘邦，好比引狼入室，可眼下也没别的牌可打了。
樊哙气喘吁吁跑到芒砀山时，刘邦正靠在树上啃烧鸡，身边围着几十个衣衫褴褛的弟兄。听说沛令要召他回去，他抹了把嘴笑了：“老小子前两天还发公文抓我，现在知道怕了？” 但他心里清楚，这是千载难逢的机会 —— 沛县是他的根基，带着几百号兄弟回去，就算沛令反悔，也能趁机夺权。
走到沛县城下，却见城门紧闭，城头站着的沛令像只缩头乌龟。萧何曹参翻墙出来时，衣服上还挂着城砖的碎屑，刘邦立刻明白：沛令怕了，怕他们这群 “反贼” 进城后失控。他连夜写了帛书，让弟兄们用弓箭射到城墙上，“天下苦秦久矣” 六个大字刚传开，城下就响起此起彼伏的哭声 —— 哪个沛县人没被秦的苛捐杂税逼得卖儿卖女？
《史记》里 “沛令后悔” 四个字，道尽了秦末基层官僚的尴尬。唐代史学家司马贞在《史记索隐》里说得直白：“沛令非忠非义，乃首鼠两端之徒耳。” 这类官僚的存在，正是秦王朝大厦将倾的缩影 —— 对上不敢得罪朝廷，对下镇不住百姓，最终沦为反秦浪潮中的浮萍。
现代出土的秦简显示，沛县在秦代属于 “盗匪高发区”，刘邦早年 “亡匿芒砀山”，本质上是地方豪侠与官府的长期对抗。沛令召他回来，本想借 “地头蛇” 稳定局势，却不知自己早已成为刘邦崛起的垫脚石。