汉高后八年的代国晋阳，枯黄的芦苇在风中摇晃，刘恒蹲在马圈里给枣红马梳毛，粪叉上还沾着半块没啃完的豆饼。这位时年二十四岁的代王，指甲缝里嵌着马料，压根没注意到远处尘土飞扬 —— 那是长安来的快马，带着改变他命运的密信。
张武的靴子刚迈进马厩，一股酸臭味就扑面而来。这位郎中令像个嗅觉灵敏的风控总监，捏着鼻子说：“大王，长安密使到了，说诸吕已诛，群臣要迎您登基。” 刘恒手一抖，梳马毛的木梳卡在马鬃里，枣红马不耐烦地踢了踢蹄子。
会议室里，张武板着一张扑克脸，PPT 都不用，直接口播风险点：“周勃、陈平是什么人？跟着高祖从沛县砍到咸阳，刀头舔血的老狐狸。以前怕吕后的气场，现在血洗未央宫，转头说要拥立您，这跟大厂突然给边缘部门小领导发 offer 一样，鬼才信！依我看，装病推辞，先观察三个月，等他们狗咬狗一阵再说。” 这话一出口，底下几个代国老臣纷纷点头，仿佛看见自己在茶水间听到的那些办公室政治套路。
中尉宋昌却像个开了上帝视角的战略顾问，突然站起来撸袖子：“诸位这是被长安的大风刮迷糊了吧？咱来捋捋逻辑 —— 第一，秦末多少豪杰称王称帝，最后坐天下的还是刘氏，这叫啥？职场里的‘正统光环’，自带流量密码；第二，高祖把子弟封到各地，封地犬牙交错，就像大公司在各地设分公司互相制衡，这叫‘盘石之宗’，根基稳如老狗；第三，汉朝废除秦的严刑峻法，老百姓能吃饱饭，谁愿意跟着瞎折腾？最关键的是，吕后那么刚，封了三个吕王，周勃拿个符节进北军，喊一嗓子‘刘氏员工站左边’，士兵全甩了吕氏工牌，这说明啥？天命在咱这儿，咱不接盘，难道等淮南王那个刺头？”
刘恒摸着下巴，觉得宋昌这话有点道理，但还是转头问坐在屏风后的薄太后：“妈，您当年在汉宫当‘边角料妃嫔’，见过世面，这事能接吗？” 薄太后正在穿针引线，针尖突然停在绢布上：“当年我为啥主动申请来代国？就因为远离长安是非窝。现在天上掉馅饼，先看看是不是陷阱。” 她转头对宦官说：“取龟甲来，咱走个流程。”
占卜室里，青烟缭绕。巫师把龟甲往火里一丢，“噼啪” 一声炸出裂纹。“大横庚庚，余为天王，夏启以光。” 巫师拖长音解读，刘恒却皱眉：“我现在就是代王，还当什么王？” 巫师差点没翻白眼：“天王是天子，您以为是 KPI 达标奖？这是说您要当天下共主，像夏启那样开创新时代！”
刘恒还是不放心，派亲舅舅薄昭去长安 “实地背调”。薄昭刚到丞相府，周勃就拉着他的手往密室走，活像个急于促成合作的 HR：“老哥哥啊，我们这帮老臣，诛了诸吕，现在就缺个正儿八经的主子。您外甥是高祖现存最长子，仁孝之名传遍天下，这不就是天选 CEO？您就跟他说，入职流程都走完了，就等他签字盖章。”