建武二十二年的春天，洛阳城的槐树刚冒出新芽，刘秀却在长安的高祖庙里对着石碑发愣。他穿着素色祭服，手指轻轻摩挲着 "汉太祖高皇帝之陵" 的碑文，恍惚间回到了三十年前 —— 那时他还是个跟着哥哥刘演起兵的毛头小子，连匹马都没有，只能骑牛上阵。如今鬓角已白，腰间的玉佩也磨出了包浆，随行的太医悄悄跟太子刘庄说："陛下这趟 ' 先帝打卡之旅 ' 走得太急，昨夜批阅奏章时，握笔的手都在抖。" 可刘秀像不知疲倦的老工匠，回到洛阳的第一件事，就是让人把各州郡的户籍册搬到寝殿，借着宫灯昏黄的光，逐字核对起边疆迁回的人口数，仿佛是个临近退休却放不下工作的老财务，非要把账本算得明明白白。
五月的南阳地震，像老天爷摔了个茶碗，地裂数丈，房倒屋塌。刘秀正在用午膳，碗里的粟米粥突然泛起涟漪，接着就听见宫外传来此起彼伏的惊叫。他扔下筷子跑到殿前，只见未央宫的飞檐正在摇晃，瓦片噼里啪啦往下掉，侍从们吓得跪地磕头，他却盯着西南方向皱眉 —— 那是南阳的方向，他的老家舂陵就在那里。
当晚的罪己诏，写得比当年给更始帝的检讨书还诚恳："地动山摇，咎在朕躬。南阳百姓今年田租刍稿全免，死囚减罪一等，压死者每人发三千钱棺材本，房子塌了的贫困户，欠的口赋逋税全勾销！" 这哪是帝王诏命，分明是企业老板给用户的 "灾后补偿方案"，连负责起草的尚书都偷偷在末尾加了句 "吏人死亡而家属无力收敛者，官府出钱雇人安葬"，刘秀看后直接画了圈："就该这么写，别让老百姓觉得咱只会耍嘴皮子。"
南阳的王老汉在废墟里扒拉出半袋粟米，就收到了官府送来的棺材钱和种子，他摸着铜钱上的 "五铢" 字样直抹泪："当年王莽地震，官府抢粮比贼还狠，如今刘皇帝的钱，可是真金白银送到手里啊。" 洛阳的御史中丞路过南阳，看见官吏们背着粮食挨家挨户送，忍不住感慨："陛下这招 ' 自黑式营销 '，比王莽的祥瑞把戏高明百倍，百姓嘴里的口碑，才是最好的治国祥瑞。"
司隶校尉苏邺因救灾不力下狱死，吓得其他官员人人自危，生怕成为下一个 "背锅侠"。刘秀却下了道让人意外的命令："地震当天在一线救灾的官吏，无论结果如何，既往不咎；没到现场的，就算没犯错，也要记过！" 这波 "容错机制"，相当于给基层官吏发了 "免责金牌"，南阳太守杜诗趁机扩建了二十座粮仓，刘秀得知后，特意在朝会上举着他的奏折说："杜诗这才叫打工人该有的觉悟，救灾不是应付考核，是给百姓兜底。"
最绝的是对死囚的处理，刘秀把 "减罪一等" 玩出了花样：愿意去边境屯田的，免罪；会盖房子的，直接释放当工匠。有个因盗窃入狱的泥瓦匠，出狱后成了灾后重建的技术骨干，他逢人就说："皇帝这是给咱犯过错的人一条生路，以后再偷东西，对不起良心。"