建初四年的洛阳夏，蝉鸣声里带着一丝躁动。汉章帝刘炟坐在白虎观的树荫下，手里攥着太常寺送来的《五经》章句，眉头拧成了个 "川" 字 —— 这些动辄数万言的注解，把好好的儒学经典变成了 "学术迷宫"，连他这个儒生皇帝都看得头大。突然听见殿外传来争执声，原来是今文经博士和古文经博士又吵起来了，他苦笑着对身边的魏应说："咱搞这场 ' 儒学峰会 '，怕是要把白虎观的瓦当吵下来了。"
从永平年间开始，《五经》注解就像脱缰的野马，今文经派大讲祥瑞灾异，古文经派死抠文字考据，太学生们上课像听两个老师吵架。刘炟继位后，看着太学生们交上来的作业里 "同一经句三种解释"，终于忍无可忍："再这么下去，咱东汉的儒学要分裂成 ' 南北派 ' 了，必须搞个 ' 官方教材 '！"
建初四年的白虎观会议，堪称东汉版 "学术奥运会"。五官中郎将魏应当 "裁判"，侍中淳于恭做 "书记员"，刘炟亲自当 "学术主持人"。第一天就炸开了锅：
今文经博士拍着《公羊传》喊："灾异是老天爷给皇帝的微信弹窗，必须重视！当年宣帝立《大夏侯尚书》，就是因为祥瑞预警做得好！"
古文经博士抱着《左传》反驳："考据就像做 PPT，得有实证，不能靠脑补！《古文尚书》里的诰命，比今文经多了三分之二，这才是原汁原味！"
刘炟敲了敲玉磬："别争了，祥瑞是警示，考据是根本，就像种地既要观天象，也要懂犁地，两者都得要。这样吧，咱搞个 ' 混搭风 '，今文经的灾异说当 ' 选修课 '，古文经的训诂当 ' 必修课 '，考试重点划清楚，别让学生们抓瞎。" 最终拍板：今古文经各取精华，编一本《白虎通义》当教材，相当于搞了本东汉版《儒学考试大纲》，还贴心地在目录页写着 "皇帝认证，考试无忧"。
会议持续了三个月，刘炟的 "和稀泥" 水平让群臣叹服。讨论到 "三纲五常" 时，今文经派强调 "君为臣纲"，主张大臣必须无条件服从皇帝，古文经派坚持 "君臣共治"，搬出《周礼》里的 "公卿谏言" 制度。刘炟笑着打圆场："君是车头，臣是车轮，少了谁都走不动，不如写成 ' 君臣相扶，各司其职 '，这样既显皇帝威严，又留大臣谏言空间，咋样？" 说到祭祀制度，有人主张奢华，说 "天子祭天就得用青铜鼎装牛牲"，有人坚持简约，搬出明帝遗诏 "扫地而祭"。刘炟直接拍板："先帝说的对，咱就用陶碗盛粟米，竹筐装祭品，够表达心意就行，别让百姓觉得咱拿他们的赋税摆阔气。"
会议结束那天，太学生们举着新教材欢呼，洛阳的书肆老板连夜刻版印刷，广告语写得直白："皇帝认证版《五经》，考试再也不怕判错卷！答错算我输！" 西域的胡商路过太学，看见儒生们捧着新书讨论，回去后对国王说："汉家皇帝连学问都管，把不同派别的儒生凑一起开会，就像咱们把不同部落的长老叫到牙帐议事，难怪他们的商队走到哪儿都吃得开。"