景初三年(239 年)正月,洛阳城的腊梅开得正盛,八岁的曹芳还在玩泥巴,突然被一群宦官拎进皇宫。殿内烛影摇红,明帝曹叡躺在床上直喘气,拉着他的小手往司马懿和曹爽手里塞:“二位爱卿,这孩子就托付给你们了。” 曹芳懵圈地看着这俩满脸褶子的老头儿 —— 一个是三朝老臣司马懿,一个是自家堂叔曹爽,完全不知道自己即将成为三国最惨 “吉祥物”。
他哪里知道,明帝压根没儿子,他和秦王曹询都是从宗室抱来的 “备胎”,亲爹是谁连宫里都讳莫如深。龙袍往身上一披,玉玺往案头一摆,稀里糊涂就成了大魏皇帝。上朝第一天,曹芳坐在龙椅上晃着腿,看曹爽和司马懿在下面吵架,一个说 “西域火浣布可神了,火烧不烂”,一个说 “陛下年幼,军国大事还是老夫来”,活像俩抢玩具的老小孩。
正始元年(240 年),曹芳开始 “亲政”,其实就是坐在龙椅上当背景板。曹爽仗着宗亲身份,把朝廷当自家后院:今天征蜀,明天修金銮殿,把国库折腾得底朝天;司马懿则躲在幕后装病,连曹芳派去探病的使者都被骗过 —— 老头躺在床上直哼哼:“老臣快咽气了,恐怕见不到陛下了。” 结果转身就跟儿子司马师、司马昭密谋:“曹爽这蠢货,迟早把江山作没。”
最绝的是高平陵之变。嘉平元年(249 年)正月,曹芳跟着曹爽去高平陵祭祖,刚出城就接到急报:司马懿拿着太后诏书,说曹爽谋反,要罢官夺权!曹爽手里有兵权,手下桓范急得直跳脚:“大将军快退守许昌,挟天子以令诸侯啊!” 结果曹爽抱着玉玺哭唧唧:“我不当大将军,做个富家翁也行啊。” 得,直接投降。回到洛阳,曹爽三族被诛,何晏、邓飏这些清谈名士全成了刀下鬼。曹芳躲在宫里啃馒头,看着司马懿带着甲士入宫,终于明白:原来皇帝的龙椅,是带刺的。
正元元年(254 年),曹芳在位十三年,终于被司马师找了个 “耽淫内宠” 的理由废了。临走前,他望着洛阳宫的飞檐叹气:“我连皇后都没立稳,哪来的内宠?” 被贬到河内重门的齐王宫,每天只能数着院子里的槐树过日子。有老太监陪他唠嗑:“陛下当年要是听桓范的……” 曹芳翻白眼:“就曹爽那脑子,听谁的都没用。当年火浣布那场戏,明眼人都知道他俩在演双簧,苦的是我这倒霉孩子。”
齐王被废后,公卿们从东海郡找来了十四岁的曹髦 —— 文帝曹丕的孙子,东海定王曹霖的儿子。这小伙儿从小爱读书,《尚书》《周易》倒背如流,一进城就玩了把行为艺术:群臣请他坐法驾,他偏要步行:“我现在还是臣子,哪敢坐天子车?” 走到太极殿东堂,见了太后才敢换上龙袍,把老臣们看得直咋舌:“这孩子,比齐王有主意多了。”