景初三年（239 年）正月，洛阳嘉福殿内烛影摇红。曹叡斜倚在御榻上，望着帐顶绣着的青色巨龙，忽然想起十二岁那年，祖父曹操在铜雀台将他抱在膝头，倚天剑的寒光映着舆图上的九州山河："叡儿可知，这天下最危险的不是蜀吴的刀兵，是人心。" 此刻胸口如被重物碾压，他强撑着支起身子，命人取来司马懿的紧急军报 —— 辽东捷报刚到，却已是弥留之际。
黄初三年（222 年）深秋，十五岁的曹叡跪在邺城甄氏陵前，指尖深深掐入掌心。三年前母亲被赐死时的场景如在眼前：使者捧着鸩酒踏入椒房殿，甄氏鬓边的茱萸步摇还未取下，便香消玉殒。父亲曹丕的诏书里写着 "怨言惑众"，可曹叡知道，不过是郭皇后的枕边风，让本就多疑的父亲动了杀机。
即位大典当日，他特意穿上绣着茱萸纹的礼服，那是母亲生前最爱的纹样。当太尉钟繇将传国玉玺捧过头顶，他的目光掠过殿下的司马懿，对方垂眸敛目，却掩不住眼底的精光。"先帝属意于孤，" 他在心里冷笑，"可这满朝公卿，有几个不把孤当作郭太后的傀儡？"
黄初七年（226 年）八月，孙权亲率十万大军扑向江夏，朝堂上重臣吵作一团。曹叡盯着舆图上的长江防线，突然开口："权习水战，却舍舟登陆，不过趁孤新立，想打个措手不及。" 他派治书侍御史荀禹慰劳边军，却密授锦囊："过县征兵，登山举火。" 当江夏山间燃起连绵火把，孙权望着虚实难辨的火光，终于退兵。
新城孟达反叛时，司马懿的八百里加急军报送到。曹叡盯着 "旬日可破" 的承诺，对陈群说："孟达此人，在蜀则蜀疑，归魏则魏疑，反复之徒，必败于贪。" 果然，十六日后孟达首级传至洛阳，他命人将新城一分为二，手指划过武陵郡："此乃诸葛亮北伐要道，孤已布下张合屯陇右，看他如何施展。"
太和二年（228 年）春，天水郡急报惊醒了曹叡的午寐。诸葛亮率大军来袭，三郡望风而降，朝野震动。他却异常冷静，调曹真都督关右，张合急赴街亭："诸葛亮善治国，却短于奇谋，马谡言过其实，街亭必失。" 当张合大破马谡的捷报传来，他亲赴长安，登上城楼远眺秦岭，对身旁的司马懿说："若孔明从陈仓道进，孤或更头疼，可惜他太谨慎。"
青龙二年（234 年），诸葛亮最后一次北伐，屯兵渭南。曹叡在尚书台亲自核算陇右粮储，甚至改良运输车辆。给司马懿的手诏写得明白："坚壁拒守，彼粮尽必退。" 他深知蜀军长于山地战，却受制于粮草，每日命人汇报斜谷道的阴雨情况。当诸葛亮病逝的消息传来，他对着太极殿的屏风长叹："孔军师一去，蜀汉再无大患，可司马公的羽翼，也更丰满了。"