青铜祭坛上的裂纹正以肉眼可见的速度蔓延，苏明攥着罗盘的指节发白。七具林梧幽的尸体突然同时睁开眼睛，喉咙里发出重叠的蜂鸣，她们的手掌穿透祭坛表面，抓住苏明的机械臂。青铜鳞片从他裸露的皮肤下游走，在月光下折射出诡异的光泽。
"三百次轮回还不够吗？"最年长的那个林梧幽抬起半透明的手掌，指缝间流淌着液态星光，"看看你身后的青铜巨轮，它们早就把时空锚点扎进人类文明的基因链。"苏明这才发现祭坛四周的青铜柱上刻满婴儿轮廓，每个都戴着与黏液人脸相同的鸟嘴面具。
暗红色符文突然从罗盘表面爆发，十二岁时在实验室刻下的印记与此刻的纹路完美重合。苏明感觉心脏被金色火焰灼烧，记忆如瀑布般倾泻——母亲切断手臂时，青铜剑插入培养舱的瞬间，白发苍苍的自己握着断剑雨中独行的画面。所有这些片段竟构成完整的莫比乌斯环，首尾相连的轨迹刺得他视网膜生疼。
"钥匙先生，该解锁新程序了。"林梧幽们齐声吟唱，她们的声带振动引发青铜柱共振。祭坛开始旋转，七维生物核心的金色火焰骤然膨胀，苏明看到无数青铜巨轮从虚空中显现，每艘船上都悬挂着写有自己名字的青铜剑。最中央那艘船上，十二岁的自己正朝海面抛掷铜铃，铃声与逃生舱警报声产生量子纠缠。
苏明突然笑了。他拔出胸口的青铜环，任由液态金属顺着血管流向全身。左手机械关节发出清脆的碎裂声，取而代之的是布满青铜鳞片的崭新手掌。当他握住罗盘时，所有林梧幽的虚影突然扭曲成数据流，七维生物发出类似老式收音机的杂音："错误...代码...无法...终止..."
祭坛在轰鸣中崩塌，苏明坠入黑暗。无数记忆碎片如萤火虫般围绕他飞舞，每个碎片都映出不同的结局：白发苍苍的自己抱着林梧幽尸体微笑，年轻版林梧幽在青铜巨轮上为他斟酒，还有某个时空里，他亲手将铜铃挂在婴儿床头。
当苏明再次睁眼时，发现自己站在涅盘号的废墟上。左手小臂的青铜鳞片正在剥落，露出底下淡蓝色的机械皮肤。海风送来远方船只的汽笛声，他弯腰拾起半截断剑，剑柄上熟悉的纹路与罗盘产生共鸣。七座青铜巨轮在海天交界处若隐若现，这次它们的鸟嘴面具全部转向他所在的方向。