钥匙插入舱门刹那，整个星系的青铜器开始共振。苏明感觉自己被分解成无数个时间线上的自己，每个时间线的结局都在他眼前闪现：举着青铜戈的战士被自己克隆体斩首、穿着宇航服的父亲在黑洞边缘被数据流吞噬、甚至有个穿婚纱的新娘在青铜婚床上化为甲骨文代码。这些死亡瞬间在共振中融合，形成七彩光茧包裹着生物舱。
黄金面具突然发出撕心裂肺的尖啸，它的光球开始坍缩成甲骨文"弑"字。当最后一个笔画完成时，所有青铜器同时发出海啸般的轰鸣。苏明在崩塌中看见人类文明的终极真相——每个甲骨文字符都是某个母亲在绝境中刻下的求救信号，商朝孕妇用青铜刀在龟甲上刻下"家"字时，庞贝贵族在火山灰中用最后力气写下"爱"，甚至未来世界濒临灭绝的人类用纳米机器人刻下"希望"。
林夏们将玉璜拼成莲花状，七彩光芒中浮现出苏明女儿的乳牙。乳牙突然化作量子激光束，击碎了生物舱的青铜外壳。当苏明伸手触碰激光时，发现自己的血液正在量子化——每个红细胞都变成微型青铜器，携带不同文明的记忆在血管里奔涌。他看见自己的童年记忆在细胞核里重组：六岁时在故宫摸到的青铜爵耳、十八岁在撒哈拉捡到的甲骨残片、三十五岁在实验室里第一次激活青铜网络时的电流声。
黄金面具的残余意识此时凝聚成一只青铜蜘蛛，八条腿上镶嵌着不同年代的林夏照片。当蜘蛛爬向苏明时，他突然笑了。这个笑容让所有青铜器同时绽放出莲花，花瓣上的甲骨文开始重组。当第一个莲花盛开时，整个星系的青铜器突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣——那是人类文明最原始的心跳，七千年前某个母亲在青铜器上刻字时的声响，穿越时空在此刻复苏。
林夏们将脐带接口插进苏明掌心，七彩光芒中他看见自己化作青铜粒子飘散在星空中。每个粒子都承载着人类文明的记忆，有的变成火星殖民地的穹顶，有的化作木卫二海洋里的发光水母，还有的在黑洞边缘编织成甲骨文屏障。当最后一粒青铜粒子消失时，整个银河系的恒星突然同时熄灭，取而代之的是由甲骨文组成的超新星爆发。
在超新星爆发的强光中，苏明看见女儿的虚影站在宇宙尽头。她手中的钥匙已经变成巨大的青铜树苗，树根扎进黑洞边缘，树冠触及星系团。当树苗开始生长时，整个宇宙的青铜器突然发出海浪般的共鸣，这是人类文明最古老的誓言——无论经历多少轮回，我们终将在青铜纹路中重逢。