车辆飞驰在夜色之中，碎石与灰尘被轮胎掀起，在公路上卷起一串凌乱的轨迹。
他们终于逃出了厂区。
但没人欢呼。
张砺坐在副驾驶，眼神死死望着前方，一言不发。他的手还紧紧握着AR15，指关节泛白，手肘抵在破开的衣袖处，鲜血早已干结。
王沐晴双手紧握方向盘，目光专注却带着浓浓的疲惫。她下意识地咬着下唇，仿佛一松口气，情绪就会溃堤。车内气氛凝重得仿佛空气都凝结。
后排，周念圆蜷缩在座椅角落，泪水早已哭干，小脸埋在膝盖里，一动不动。她的肩膀轻轻耸动着，像是在压抑着呜咽，手里还紧紧攥着那枚爷爷留下的旧打火机。
辰宇坐在她身旁，时不时侧头看她一眼，眼里也满是沉重。他没有说话，但手却牢牢握着她的手，一直没有松开，手心早已渗出汗水，却不敢放。
是周老的牺牲，为他们换来了这条活路。
是他，用一把火，挡住了追命的尸潮。
张砺缓缓开口，声音低哑：“我们……会记住他的名字。”
“周怀南。”王沐晴轻声重复，眼眶泛红。
他们谁也没有回头，火光早已被甩在身后，像一道灼伤灵魂的疤。
“圆圆。”张砺转头看向后排，语气温柔而坚定，“你爷爷让我们带你走，不只是离开那里，更是……让你活下去，好好地，活下去。”
王沐晴也回头，柔声道：“你现在不是一个人了，从今天开始，我们就是你的爸爸妈妈。我们会保护你，我们是一家人了。”
辰宇也开口，小小的声音却带着认真：“我会保护妹妹的。”
车内短暂地沉默了一瞬。
然后，圆圆抬起头，眼睛里仍带着泪痕，但她轻轻点了点头。
他们不知道前方还有多少苦难，但他们知道：有些名字，不会被遗忘。
有些承诺，必须用生命来守护。
车辆继续向北疾驰，驶入无边夜幕。
他们并没有目的地，只知道要往更安全的地方去，远离这片血与火的土地。
前方的路时而颠簸，时而断裂，城市与荒地交替出现，如同现实与噩梦来回切换。
夜色中，偶尔能看到烧毁的车辆、倒塌的路牌、路边散落的行李箱，像是别的幸存者留下的痕迹，也像是某种命运的提示。
王沐晴低头看了一眼油表，低声提醒：“还剩不到三分之一油了。后备箱里还有备用油，但必须停车加一次。不管有没有加油设备，我们都得找地方歇一歇。”