一、八公山鹤唳
元狩元年的淮南国，秋雾漫过炼丹炉的青烟。刘安手持新铸的"淮南宝镜"，镜面映出八位老者踏云而至。左吴捧来新撰的《淮南鸿烈》，忽见竹简上"道"字渗出朱砂，惊道："大王，此乃血谶！"话音未落，长安快马已至："天子诏，淮南王即刻入朝！"
《汉书》载："安养士数千，作《内书》二十一篇。"这本是文治之举，却被太尉田蚡曲解为"集方士、蓄死士"。长安市井忽传童谣："淮南有鹤，不栖梧桐。衔丹入云，啄龙双目。"这十六字如毒藤缠树，顺着驰道爬进未央宫的窗棂。
二、丹炉焚心录
这场震动汉廷的谣言飓风，暗藏《韩非子·说难》"事以密成，语以泄败"的玄机。
第一环：伪书构罪。丞相公孙弘指使门客伪造《枕中鸿宝》，内书"荧惑守心，刘氏当兴"。更将淮南王府的龟甲纹路描摹成"安"字，称此乃"代汉之兆"。
第二环：人证炼狱。雷被本因剑术不精遭刘安斥责，却被廷尉张汤诱供："淮南王尝言'武帝彘犬耳'。"这虚言经诏狱酷刑淬炼，竟成铁证。
第三环：天象佐谶。太史令司马迁观星时，发现公孙弘早命人篡改天象记录："淮南分野，彗星袭月。"当刘安献《淮南子》求自保时，武帝指着书中"乘云凌霄"四字冷笑："此非僭越之心乎？"
最毒的是将刘安炼丹术曲解为"铸金玺"。长安铁市突现童谣："淮南炉，烧赤符。金印成，未央枯。"百姓争相走告时，谁还记得《淮南子》"圣人守清道而抱雌节"的箴言？
三、鹤羽落谁家
刘安持剑立于八公山巅，脚下是围剿的汉军火把。他忽然大笑："寡人着书辟谣，反被书所噬！"当年为示清白而作的《离骚传》，被曲解为"自比楚怀王"；为证忠心的《颂德赋》，反成"邀买人心"的罪证。