门客伍被献计："可散播'武帝非刘氏血脉'以乱朝纲。"刘安却将帛书投入丹炉："以谣制谣，岂非自堕魔道？"这迟疑的片刻，张汤已率军破门。炉中青烟腾起，化作《庄子》"窃钩者诛，窃国者侯"的谶语。
四、鸿烈照妖镜
长安诏狱中，司马迁探访刘安旧部。老狱卒醉语："那日雷被招供时，案头《淮南子》忽自燃，烧出'冤'字灰痕。"这话头却被廷尉署改成"天火焚逆书"。
二十年后，司马迁在《史记》中暗藏机锋："淮南王为人好读书鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋。"而武帝晚年求仙问道，方士皆捧《淮南鸿烈》为圭臬。上林苑中，老皇帝摩挲着刘安进献的炼丹鼎，忽然落泪："朕杀淮南王时，这鼎耳曾断。"
五、青简有余哀
东汉王充在《论衡》中戳破谣言："儒书言淮南王得道，犬吠天上，鸡鸣云中，此皆虚言。"然民间仍传刘安"白日飞升"，连鸡犬啄食仙丹余烬亦得升天。这反讽的流变，恰似《淮南子》所言："塞翁失马，焉知非福。"
今人登八公山，可见"淮南虫"化石嵌在岩壁，其纹路酷似竹简。当地导游笑谈："这是刘安着书时洒落的墨点。"而史学家蹲身细察，发现化石上竟有疑似刀刻的"冤"字——或许是某个门客的绝命书，又或是两千年风雨的戏作。
暮色四合时，山间忽起鹤唳。游客们举手机拍摄"仙鹤幻影"，却不知这是景区全息投影的把戏。真正的历史真相，早随刘安焚书的青烟散入苍穹，唯留《淮南子》残篇中的"塞翁失马"，仍在教导世人祸福相生的至理。
残月升上寿春古城时，博物馆的《淮南鸿烈》摹本正在展出。玻璃柜反射的冷光中，"大道若弦，直而不僵"的字句忽明忽暗。恍惚见刘安广袖飘飘，指着人间万象轻笑："今日谣言，何异往昔？"一只白鹤掠过展馆穹顶，翅影投在《韩非子》展区，恰好遮住"人主之患在于信人"的警句。