三月开金明池，琼林苑的垂柳刚抽芽，谣言已随纸鸢满天飞。池畔茶摊的老汉神秘道："瞧见玉津园那头戴帷帽的妇人没？那是孟皇后扮作民女听政呢！"实则那是向太后娘家侄女。禁军教头林冲买刀时，铁匠铺学徒竟说："这刀和高太尉府上那柄是一对儿！"
包拯的曾孙包永年，在开封府衙前立起"谤木"，许百姓投匿名书。未料三更时分，地痞将"谤木"改作"榜木"，贴上伪造的皇榜："今岁加征运河税"。黎明时分，漕工聚集州桥鼓噪，直到沈括带着日晷前来，指着影子道："官府卯时贴榜，这榜上辰时才盖的印，诸君细看！"
五、灯火阑珊处
上元夜的汴京，谣言裹着烟火升腾。赵明诚挽着李清照走过御街，忽见孩童举着"鼠须笔"叫卖："此笔写状纸，包赢官司！"易安嗤笑："这伎俩《战国策》里早写尽了。"她不知明日这些孩童就会传唱："李家娘子说新词不如旧曲！"
金兵围城前夜，樊楼的银匠悄悄熔掉酒器："听见没？官家要把金银全沉进龙亭湖！"这话让守城士卒连夜逃亡，却让《清明上河图》逃过火劫——张择端将画轴藏进酒瓮时，听见更夫敲着梆子唱："谣言是柄无缨枪，扎破汴梁九重墙。"
余烬映山河
靖康二年的雪落在矾楼残瓦上，老乞丐蜷在《东京梦华录》的灰烬旁。他忽然痴笑："知道当年'金明池现蛟龙'的谣言是谁放的不？是李师师的丫鬟！为让周邦彦多填首词......"话未完，北风卷起带火星的纸屑，如当年满城飞舞的小报。
今人驻足《清明上河图》前，可见虹桥下那艘将撞未撞的漕船——张择端在船舷暗绘了辟谣的密码：船公手指北斗，货箱刻着"沈存中"（沈括字）。这微末细节，恰似《梦溪笔谈》的批注："欲破谣言，须知星轨；欲安天下，先正人心。"
暮色中的汴河故道，霓虹灯取代了昔日的炊烟。外卖骑手穿梭如织，手机屏光映着他们口中"某明星绯闻"、"某公司倒闭"的碎片。忽然懂得，这千年未变的市井喧哗里，《战国策》的纵横术仍在键盘上复活，《东京梦华录》的谣言网正借5G信号重生。唯有沈括观测星空的铜壶滴漏，永远停在了《梦溪笔谈》的某一页，提醒我们：破谣之道，不在封堵众口，而在教会人间——如何仰望真正的星辰。