当票半字玄机藏，茶楼三响定行当。
不是爷娘亲传授，纵有千金难入门。
一、当铺高柜隐生死
道光年间，北京城西的“恒裕当”铺面，五尺高的柜台后坐着位独眼朝奉。某旗人子弟递上件狐裘，朝奉指尖一捻，拖长声调：“虫吃鼠咬，光板没毛——当银二钱！”少年骂咧咧离去，却不知那狐裘内襟绣着恭王府暗记。三日后，少年被巡捕锁走，罪名是“盗典官物”——原来朝奉那句切口，前半评品相，后半报案情，二钱银子实指“二月刑狱”。
更绝的是江南当铺的“隐字当票”。徽州胡氏开的“源昌典”，当票字迹如鬼画符。某书生当掉祖传端砚，见票上画着歪扭的龟形，怒斥侮辱斯文。账房先生冷笑：“龟甲纹路十八划，暗合当期十八月。到期不赎，这纹路就变成王八伸头。”后来书生中举赎当，才知那“龟”字缺了尾巴——正是“贵人归”的吉兆。
二、茶楼跑堂的唇典
扬州富春茶社的堂倌，毛巾往肩头一搭便是暗语。三指压巾角是“贵客到”，两指悬空是“快结账”。某盐商初次光临，见堂倌将毛巾拧成麻花状，好奇询问，跑堂的笑答：“这是叫灶上煮碗阳春面。”实则麻花状意为“有官差盯梢”，后厨立刻将私盐交易改到雅间。
更精妙的是“茶盖阵”。重庆袍哥吃讲茶时，茶盖摆放大有讲究：盖仰置碗左是“要见血”，反扣碗右是“可讲和”。某年两帮争码头，红帮大爷突然将茶盖掷地踩碎：“瓷器破了能锔，脸皮破了难补！”众人方知这是“破局”信号——瓷片数目对应让利码头数，踩碎的力度决定分成比例。
三、药铺秤星断阴阳
同仁堂抓药方子，剂量单位暗藏玄机。某太医开方“人参三钱”，伙计却只配一钱。病家闹将起来，掌柜的捻须笑道：“三横一竖是‘王’字，咱们这儿‘王’字添点变‘主’字，自然减成‘一’钱。”原来药方中的“三”字若带钩，便须减量——这是防庸医害人的秘招。
更隐秘的是药材别名。胡庆余堂的“金不换”实为三七，“雪见愁”却是砒霜。某日官差查禁剧毒，学徒高喊“取二两雪见愁”，账房先生怒斥：“没见屋檐结冰？雪天不见愁！”官差以为说笑，却不知“屋檐结冰”是暗语，砒霜早换成石膏粉。