檀板敲残前朝梦，皮黄唱彻旧时腔。
水袖漫卷新台柱，髯口难遮老面光。
大都梨园
元至正年间，大都城勾栏瓦舍间日夜笙歌不绝。"庆云班"班主赵鹤年已年过六旬，仍守着金代流传的院本杂剧。这日排演《单刀会》，他亲自为关羽勾上三绺长髯，忽听后台传来清越的琵琶声——新入班的伶人柳七娘竟将关汉卿的曲牌改成了江南小调。
"胡闹！"赵班主摔了勾脸笔，"关大王若是唱着淫词艳曲过江，岂不笑煞东吴鼠辈？"柳七娘抱着曲颈琵琶轻笑："班主没见昨日平康坊的盛况？那些蒙古贵人可爱听这'十八摸'改的'单刀会'呢！"铜镜里映着两张脸：一张是勾了红脸的关云长，一张是描着时兴愁眉的俏佳人。
粉墨硝烟
这场争执惊动了整个瓦舍。赵鹤年搬出至元年的《青楼集》，指着"杂剧十二科"训诫："忠臣烈士、叱奸骂谗才是正道！"柳七娘却翻到新刻的《录鬼簿》："钟嗣成先生都说了，'吾辈且啖蛤蜊，别与知味者道'。"老班主气得髯口乱颤："钟君也不过是个书会才人，怎比得关汉卿'捻杂剧班头'！"
端阳节斗戏会上见了真章。赵鹤年搬演全本《窦娥冤》，唱到"六月飞雪"时，台下蒙古贵族昏昏欲睡。柳七娘临时改演《唐明皇秋夜梧桐雨》，将胡琴掺入龟兹乐，竟引得满堂喝彩。散场后，老班主独坐戏箱，摸着泛黄的戏衣喃喃："莫非真如《文心雕龙》所言，'文变染乎世情'？"
戏里春秋
《礼记·乐记》有云："治世之音安以乐，乱世之音怨以怒。"赵鹤年守的是大金遗民的"怨怒"，柳七娘唱的却是大元盛世的"安乐"。老班主给旦角贴片子，必要用祖传的榆树皮胶，说"离了这胶，魂就贴不上脸"；年轻伶人却用波斯商人带来的鱼鳔胶，笑称"卸妆时少扯落几根青丝"。