"游刃有余十九载，牛骨成山未见赏。
忽闻新厨掌大勺，方知绝技不如嗓。"
汴梁酒楼的刀光
宋徽宗政和年间，汴梁城州桥畔的"醉仙楼"总飘着羊肉腥气。后厨案板前，王三刀正运刀如飞，羊腿在他掌中化作薄如蝉翼的脍片。案头那柄祖传桑木柄解牛刀，已被掌纹磨出包浆。掌柜李富贵倚着门框夸道："王师傅这手艺，宫里尚食局也挑不出毛病！"可转头就给新来的歌妓春娘月钱添了五贯——只因她唱曲时，能让客官多沽三坛竹叶青。
前日东瀛商贾慕名来尝"透光脍"，王三刀切出的羊肉薄得映出窗棂花纹。客商击节赞叹时，李掌柜却指着春娘道："这丫头唱得《雨霖铃》，连樊楼都比不过！"铜钱落进春娘捧着的瓷盘，叮当声盖过了后厨的剁肉响。
屠龙技的困局
《庄子》载庖丁解牛"十九年而刀刃若新发于硎"，却未说这庖丁得了多少赏钱。醉仙楼的砧板藏着同样玄机：王三刀每解一牛，柜上便多记"勤功点"，待点满三千可升"掌勺大师傅"。可十年过去，那位置始终坐着李掌柜的侄儿——那后生连剔骨刀都握不稳，却因在厨艺赛上背出《山家清供》全文，被赞"深得饮馔精髓"。
这困局在《盐铁论》中早有预见："工欲善其事，必先利其器；然器过利，则主惧其伤己。"王三刀的刀越磨越亮，李掌柜的心却越悬越高——他怕这刀某日会剖开醉仙楼的暗账。
羊肉明镜照人心
腊月二十三祭灶夜，王三刀照例将解牛刀供在灶王像前。刀刃映出春娘往李掌柜怀里塞绣帕的身影，帕角绣着"永结同心"——那丝线是克扣厨子们的伙食钱买的。供桌上的麦芽糖渐渐融化，黏住了刀刃，像极了系统奖励的温柔陷阱。
次日有泼皮闹事，王三刀以刀背震退众人。李掌柜抚掌大笑："真乃我醉仙楼镇店之宝！"赏的却是一坛掺水老酒。春娘在旁掩口轻笑，发间金步摇晃得王三刀眼疼——那步摇的价钱，够买他三年挥汗解百牛。
刀转阴阳破僵局
《鬼谷子》云："因其势而利导之。"王三刀忽然在切鲙时留三寸不断，拎起薄肉对着阳光高呼："此乃西域'金蝉脱壳'技法！"食客争相围观，竟把醉仙楼门槛踏矮三寸。李掌柜不得已给他添了把胡床，专在堂前表演"透光脍"。