"烈焰烧天七十二，汗滴入土九百车。
东家新起五进院，老工犹住茅草窝。"
窑火照夜见白骨
北宋宣和年间，汝州官窑的龙窑总吐着赤红的火舌。窑工刘大锤赤膊立在窑口，古铜色的脊背被热浪炙出油光，如抹了层釉的陶胚。监窑官崔守仁摇着折扇踱来："刘师傅这烧窑手艺，真真得了柴窑遗韵！"转身却将新烧的天青釉盏送入太师府——那盏底暗刻的"崔"字，原是刘大锤被克扣的工钱熔的银粉所写。
昨夜赶烧贡瓷，刘大锤三日未眠调火。窑变出绝世霞彩时，崔监窑正对知府吹嘘："下官督窑有方..."窑顶的铜铃在热浪中叮当，盖过了刘大锤喉头的咳血声。
陶钧之上的轮回
《天工开物》载："陶器造物，水火既济。"汝州官窑的规矩却另有乾坤：刘大锤每烧成百件瓷器记"勤工筹"，筹满千枚可升"窑头师傅"。但二十年过去，那位置始终坐着崔家远亲——那人连窑温都不会看，却因在诗会上吟了首《咏瓷》，被赞"深得陶朱遗风"。
这困局暗合《盐铁论》所言："工匠劳于野，利归于室。"某日窑膛崩裂，刘大锤徒手扒开滚烫的砖石。崔监窑抚着他焦黑的手掌叹："真乃窑中砥柱！"赏的却是罐劣质金疮药——那药膏的臭味，熏得窑神像都皱起眉头。
釉泪血痕两相凝
冬至祭窑神那夜，刘大锤蜷在窑尾取暖。釉料在窑变中流淌的脆响里，他听见崔监窑对账房说："这些老窑工，万不能让他们识字..."月光透过窑眼，照见满地碎瓷上的冰裂纹，像极了刘大锤龟裂的手掌纹。
惊蛰日开窑，他"失手"摔碎贡品梅瓶。众人惊呼时，他拾起瓷片高呼："此乃'碎器纹'新技法！"说着将残片拼成寒梅图。三日后，"冰裂梅花盏"成汴京新贵追捧的雅物，崔监窑的乌纱帽上，却沾着刘大锤的汗碱。
窑变开天见新色
《淮南子》云："埏埴以为器，当其无，有器之用。"刘大锤开始"笨拙"地调错釉料，却在崔监窑暴怒前解说："此乃效法'窑变天成'之道！"说着将铜粉撒入釉中，烧出漫天星斗盏。