"训蒙三十载，桃李满公卿。
犹穿初来时衣冠，坐冷西席冰板凳。"
寒窗孤灯照冷砚
清道光年间，绍兴府山阴县的周氏祠堂里，总晃着盏昏黄油灯。塾师徐文远裹着浆洗发白的青布直裰，就着冷砚批改《四书集注》。窗棂漏进的北风，将他鬓角的银丝吹得与戒尺垂缨纠缠不清。祠堂外，昔年学生周举人的轿子正过石桥——那轿帘上的流苏，是他三年束修也买不起的。
东家周员外新纳的小妾，腕上翡翠镯子映着徐文远的旧戒尺。昨夜祭祖，员外指着满堂功名匾道："徐先生教导有方！"可那匾上的金漆，从未照进塾师漏雨的茅屋。
西席冰凳的千年局
《礼记·学记》云："师严然后道尊。"可山阴县私塾的规矩另有乾坤：徐文远每教出秀才记"勤教点"，点满百点可获"德劭匾"。但二十年过去，祠堂梁上挂的皆是周家姻亲的匾额——那后生连《声律启蒙》都教不通，却因在诗会上作《咏学匾》，被赞"深得教化三昧"。
这困局暗合《盐铁论》所言："文学高者，未必贤良。"某日暴雨冲垮茅屋，徐文远冒雨护着学童归家。周员外抚着他湿透的衣襟叹："真乃吾乡楷模！"赏的却是本虫蛀的《训蒙骈句》——那蛀洞连起来，恰似他教出的秀才们远去的背影。
戒尺声里埋锦鳞
腊月封印日，徐文远蜷在祠堂角补《千字文》。油灯将他的影子投在"明伦堂"匾上，恍惚间听见周员外对族长说："这等老塾师，万不能让他接触新学..."残烛爆出灯花，烫焦了"天地玄黄"中的"黄"字。
上元节祠堂宴，他"失手"打翻祭酒。众人蹙眉时，他蘸酒在供桌写下《酒诰》残篇。三日後，乡绅争相邀他讲解"酒德"，束修竟比往年多出三斗米。周员外当众赐他"宿儒"木牌，却不知那木料是祠堂拆下的朽梁——虫蚁仍在牌面蛀出"之乎者也"。
破砚重磨开新章
《周易》云："穷则变，变则通。"徐文远开始"迂腐"地讲解《海国图志》，却在周员外责难前解说："此乃'师夷长技以制夷'之先声！"说着展出自纂的《蒙学新编》，将西洋算学掺入《九章算术》。