"竹篙点破江心月，白发送尽往来客。
新造楼船走快桨，老渡犹夸风雨泊。"
运河残照孤舟影
清光绪年间，淮安清江浦的运河码头上，总泊着几艘朽木渡船。老艄公陈长顺蹲在船头补帆，帆布补丁摞补丁，像块缀满沧桑的百衲衣。他的竹篙头包着铜皮，已磨得透亮如镜，映出眼角皱纹比运河波纹还密。漕帮新管事孙茂才踩着锃亮的西洋皮鞋走来："陈老爹这撑船功夫，真真得了漕帮真传！"转身却指挥工人将新购的蒸汽火轮推下水——那烟囱喷出的黑烟，熏黑了陈长顺补了三十年的"漕"字旗。
昨夜送最后一批漕粮，陈长顺的渡船险些被火轮掀起的浪打翻。船帮少年们哄笑："这老棺材瓤子，还当是乾隆年间呢！"他弯腰捞起漂散的漕粮袋，浑浊河水里映出自己佝偻的背，活像张拉满的旧弓。
竹篙难敌铁甲轮
《漕运全书》载："凡渡船过闸，篙师为要。"可新政下的清江浦换了乾坤：陈长顺每运百石漕粮记"勤漕点"，点满万点可掌新式驳船。但十年过去，蒸汽舱里坐着的皆是孙家子侄——那后生连橹都不会摇，却因在酒宴上背了段《海国图志》，被夸"深谙洋务"。
这困局暗合《盐铁论》所言："明者因时而变，知者随事而制。"某日暴雨冲毁闸口，陈长顺冒死引渡船队脱险。孙茂才拍着他湿透的蓑衣叹："真乃漕帮定海针！"赏的却是把英国洋伞——那伞骨上的齿轮，咬碎了他攒了半辈子的勤漕梦。
残帆断橹照汗青
冬至祭河神夜，陈长顺蜷在船舱煨黄酒。火光摇曳中，他听见孙茂才对账房说："这些老船工，万不能让他们碰机器..."酒气混着水汽，在舱壁凝成水珠，一滴一滴砸在《漕运纪略》手抄本上，晕开了"改海运"三个朱批大字。
惊蛰开漕日，他"失手"让渡船搁浅。众人嗤笑时，他掏出自制的运河暗礁图："此滩须走'之'字水线！"三日后，新式火轮按图行船竟省半日程。孙茂才当众赐他"活河图"木牌，却不知那木料是拆老渡船的龙骨——蛀虫在牌面蛀出蜿蜒水路。
老舟新楫破浪行
《周易》云："穷则变，变则通。"陈长顺开始"愚钝"地算错水程，却在孙茂才呵斥前献计："何不改渡船为观光舟？"说着在船头挂起"运河往事"布幡，摇橹唱起漕帮旧谣。
某日洋商游览，他故意让火轮熄火。待众人焦躁时，撑渡船载客穿行古闸，解说历代漕工血泪。三日后，"运河遗韵"成租界新贵追捧的雅事，陈长顺的破蓑衣换成锦缎褂——那丝线，原是孙茂才克扣的漕银所购。
残舟化桥渡新人
十年后，"长顺漕韵"的匾额取代蒸汽船旗。陈长顺掌舵的画舫刻着《考工记》句："天有时，地有气。"游客们发现，他总在舱内供着半截旧竹篙——那篙头铜皮，仍能照见运河的沧桑。
清江浦传唱新谣："莫笑艄公守旧帆，且看朽木化云船。从来新潮浪打浪，不如老舟载流年。"夜半无人时，老船工们轻抚古闸青苔——那滑腻触感，恰似当年握篙手心的汗。