那声“叮”脆得像冰蕊花落在青石上，却在杨月心里砸出了个窟窿。她攥着老槐树的皮，指节泛白，连声音都在抖——“阿宝”两个字堵在喉咙里，混着五十年来没敢掉的泪，烫得人发慌。
巷口的争执声陡然停了。张峰的木杖“当啷”掉在地上，他踉跄着扑过来，枯瘦的手抓住杨月的胳膊，指腹磨过她腕上那道旧疤——那是当年开荒时被灵荆棘划的，他替她裹伤时说“以后我护着你”，如今却连抓稳她的力气都快没了。“月，月儿……”他声音哑得像被风砂磨过，眼里的光碎成了星子，“你说啥？阿宝？那声音……”
星澈僵在原地，手里的灵木牌滚落在地。他恍惚想起爷爷临终前攥着的冰纹壶，壶底刻着个极小的“宝”字，爷爷说“这是青镇的根”，那时他不懂，此刻看着杨月发白的脸，忽然懂了——那不是普通的壶，是藏着旧时光的匣子，而那声“叮”，是匣子上的锁开了。
“月奶奶！”执静从法则阵那边跑回来，双丫髻上的星蕊花抖落了好几片，她扑到杨月膝前，仰着头看她，“您咋了？是哪里疼吗？执禾姑姑的留春膏管用，我去拿！”
杨月没接话，只望着灵植园的方向。知渊还躺在藤椅上，执木正慌慌张张地扶他坐起来，老人浑浊的眼睛亮了亮，嘴里反复念着“阿宝……是阿宝吗”，枯瘦的手在空中抓着，像要捞水里的月。远处苗圃的木笛声停了，杨承木跌跌撞撞地跑过来，怀里的灵土撒了一路，他爹杨知渊教他的“缓灵引”口诀混着喘息声飘过来：“月太奶奶……您别急，我爹说过，木法则能续灵，我给您引灵……”
“都别乱。”杨月深吸了口气，抬手抹了把脸。指腹蹭到眼角的皱纹，才发现自己早不是当年那个能扛着灵稻走三里的姑娘了。她扶住张峰的胳膊，把他的木杖捡起来递回去，声音慢慢稳了些，“是……是阿宝，二百多年了，它终于肯出来了。”
“宿主寿元倒计时：23:58。”那道机械音又响了，冷得像圣林深处的冰，“提醒：神灵界规则破碎，无轮回通道，死亡即彻底消散。”
“消散？”张峰猛地抬头，眼里的红血丝爬满了眼白，“啥意思？就是……连坟头都留不下？”
杨月没点头，也没摇头。她想起百年前初到神灵界时，杨诗瑶蹲在圣林边看星空，说“这世界像个破陶罐，啥都存不住”。那时她只当是玩笑，如今才知是真——灵田能留着，老槐树能留着，可活生生的人，终究要被这破陶罐的裂缝吞进去。
“月奶奶！”赵承丰从灵田那边奔过来，裤脚沾着灵稻的碎叶，他手里还攥着把刚割的稻穗，金黄的谷粒掉了一地，“火修城的人说……说您要是不去证婚，他们就把暖玉稻酿成酒送来，让您……”话没说完，他看见杨月的脸，后面的话卡在喉咙里，手里的稻穗“啪嗒”掉在地上。
“先别管证婚的事。”杨月拍了拍他的胳膊，那胳膊结实得像当年的赵小树，她忽然笑了笑，“承丰，你爹走的时候，是不是说灵田的账本要给张爷爷？”
赵承丰愣了愣，点头：“是，我爹说……说账本上记着每一年的收成，不能让后人忘了谁种的田。”