消毒水的气味钻入鼻腔，我睁开眼睛，看到一片刺眼的白色。
品如焦急的脸在视线中逐渐清晰，她眼下挂着浓重的青黑，显然一夜未眠。
"醒了？"
她声音沙哑，手指紧紧攥着病床栏杆，"医生说你贫血严重，还有......"
她停顿了一下，"他们需要做进一步检查。"
我移开目光，看向窗外。
阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像监狱的栏杆。
我知道品如在等什么——等我坦白那封藏在包底的就诊单，等我自己承认可能患上了脑瘤的事实。
"只是贫血而已。"
我扯出一个笑容，"孕妇常见问题。"
品如的嘴唇抿成一条细线。
她从包里拿出一个文件夹，我的心沉了下去。
"那这是什么？"
她抽出里面的检查报告，纸张在她手中微微颤抖，"三周前的CT报告，上面写着'疑似占位性病变'，你为什么瞒着我？"
病房里的空气仿佛凝固了。
我盯着被单上的一道皱褶，突然觉得荒谬——我们俩，一个怀着背叛者的孩子，一个可能命不久矣，却在这里互相质问。
"因为我不想让你担心。"
我终于开口，声音轻得几乎听不见，"你有自己的宝宝要照顾，洪氏企业要管理，没必要为我的事——"
"闭嘴！"
品如猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"艾莉！你以为我帮你是因为什么？怜悯？愧疚？"
她的眼泪大颗大颗砸在病床上，"我恨过你，真的恨过。但现在......现在我只想让你活着，你这个白痴！"
我震惊地看着她崩溃的样子，胸口像是被一只无形的手攥紧了。
在我的记忆里，品如从未这样失控过，即使是发现洪世贤出轨的那天，她也保持着可怕的冷静。
护士闻声赶来，警惕地看着我们。
品如深吸一口气，擦掉眼泪，又恢复了那副优雅的模样。
"抱歉，我妻子情绪有些激动。"
一个温和的男声从门口传来。我抬头看去，一位穿着白大褂的医生站在那里，胸牌上写着"神经外科主任 江远"。
品如迅速让开位置，江医生走到床边，拿起床尾的检查表看了看："艾小姐，我们需要再做几项检查确认病情。如果是肿瘤，位置和性质将决定治疗方案。"
他的声音平静专业，却让我指尖发冷。
肿瘤。
这个词终于被明确地说出来了。
"如果是恶性的呢？"
我听见自己问。
江医生看了品如一眼："现在下结论为时过早。下午三点做核磁共振，之后我们会诊。"