校园祭前夜，白清清被锁在废弃的标本室。月光透过福尔马林罐子，在墙上投出扭曲的阴影。铁门吱呀开启时，张欢举着的应急灯照出满室漂浮的猫毛，小番茄正蹲在解剖台撕咬捆住她的麻绳。他白大褂沾着夜露，袖口爬满忍冬藤，像是刚从哪个中世纪童话里逃出来。
"闭眼数到七。"他声音带着奇特的韵律感。白清清听见身后传来窸窣响动，所有动物标本突然回归陈列架原位。当他们踩着月光离开时，小番茄尾巴尖勾着枚生锈的钥匙，正是三年前丢失的标本室总闸开关。
烘焙社的烤箱飘出焦香时，白清清正为失败的玛芬蛋糕沮丧。张欢突然抽走她打蛋器，腕表链子缠住她小指："手腕要这样转。"当评委宣布冠军作品时，她才发现自己烤糊的蛋糕变成了猫咪爪印形状，评委席上某位教授正机械地重复："完美融合了拓扑学与甜点美学。"
跨年夜的教学楼顶，白清清数着远方的烟花，怀里小番茄的体温穿透毛衣。张欢出现时带着满身雪松香，掌心的怀表链缠着朵蔫掉的雏菊。十二点整的钟声里，他忽然将什么塞进她围巾夹层——是张泛黄的便利店值班表，所有排班日期都被圈成爱心，最后一个红圈停留在三年前暴雨夜的23:47。
春樱纷飞时，白清清在心理咨询室发现张欢的档案。特长栏潦草写着"撸猫"，获奖记录夹着张宠物医院志愿者证书。当她抽出证书，背面掉出张拍立得：暴雨中的便利店，穿高中制服的自己正在包扎伤口，玻璃倒影里是张欢凝视的侧脸。小番茄突然跳上档案柜，肉垫按下某个开关，整面墙突然翻转露出满墙猫咪照片，每张右下角都标着她助学贷款的申请编号。
毕业典礼当天，白清清在礼堂后台弄丢了珍珠发卡。当她赤脚踩过彩带寻找时，小番茄叼着发卡从幕布缝隙钻出。追着猫咪穿过消防通道，她撞见张欢正在给毕业生致辞稿画猫爪批注。阳光穿透彩窗的瞬间，她看清他演讲稿背面密密麻麻的"白清清"，每个名字都被描成不同的猫咪姿态。
多年后的同学会上，白清清抱着三花猫推开门。正在表演纸牌魔术的张欢突然失手，整副牌化作白鸽撞向水晶吊灯。在众人的惊呼中，小番茄（第三代）跃上餐桌按下遥控器，尘封的监控录像开始播放：十七岁的便利店，穿校服的少年用怀表链摆出爱心，而少女正弯腰给猫咪系蝴蝶结。雨声忽然穿透时空落下，当年那个被抹去的七分钟，此刻正在所有人眼前绽放成永恒。