蝉蜕在梧桐树皮下堆积成琥珀色的年轮时，白清清正用发卡尖端挑开图书馆古籍的胶装线。霉斑在《梦的解析》扉页爬行成星座图案，她的指甲缝里嵌着昨夜替小番茄清理伤口的碘伏棉絮。当第37页的折痕渗出铁锈味，张欢的球鞋碾碎了窗台凝结的晨露。
"古籍修复组缺人手。"他把冰镇柠檬茶放在她手肘外侧十厘米处，杯壁凝成的水珠恰好淹没了借阅卡上的逾期记录。白清清缩回贴着退热贴的额头，帆布包带突然断裂，滚出半袋临期猫粮和用作业本裁成的记账簿。
小番茄从古籍柜顶端跃下时，带落积灰的档案袋。泛黄的1998届毕业生合照里，穿白大褂的少年站在实验楼阴影处，后颈的痣像枚永不褪色的钢印。白清清擦拭镜片时，张欢的指尖掠过她开裂的唇纹："校对费能预支三个月。"
暴雨在物理竞赛日如期而至，白清清蜷缩在考场外的消防通道。她数着裙摆的缝补针脚，怀里保温饭盒装着便利店报废的关东煮——那是小番茄的术后营养餐。当警戒线被风吹断，张欢的准考证飘落她脚边，背面用红笔圈出全市宠物医院的折扣信息。
"缺个实验数据记录员。"他踢开滚落的易拉罐，白衬衫溅上雨水泥点。白清清跟着他穿过雨帘，帆布鞋灌满积水，每步都踏出细小的漩涡。监控室屏幕蓝光里，她看见他答题卡姓名栏被晕染成她的笔迹，而小番茄正蹲在保密柜顶拨动密码盘。
午夜的值班室，白清清用体温焐热冷掉的饭团。张欢踹门而入时带进潮湿的夜风，急救箱摔出的绷带缠上她冻红的脚踝。"更衣室监控坏了。"他抛来印着医院logo的毛毯，袖口残留的消毒水味掩盖了鼻腔的血腥气。小番茄撕咬他裤脚时，白清清瞥见垃圾桶里染血的棉球——正是他上周替流浪猫绝育时用的型号。
毕业旅行筹资截止日，白清清在体育馆仓库发现生锈的募捐箱。硬币粘连成诡异的猫爪形状，最底层压着泛黄的便利店排班表——所有她的夜班都被红笔圈成同心圆。当她在天台风口焚烧废弃横幅，张欢的校服外套裹住她单薄的肩，别针戳破的衣领处露出锁骨结痂的烫伤——是替她挡住实验事故飞溅的硫酸所致。
"天文社要拍星轨。"他转动望远镜的手腕缠着渗血的纱布。白清清透过目镜看见猎户座第三颗星闪烁如泪滴，对焦环上的猫爪贴纸还残留着三年前的便利店标签。小番茄突然撞倒三脚架，胶片盒里滑出张双重曝光的照片——十七岁的她正在图书馆打盹，而透明叠影里的张欢在玻璃呵气画出爱心。