暴雨冲毁蔷薇花墙那夜，白清清在教室黑板报角落发现褪色的涂鸦。无数个"白"字被框在物理公式里，草稿纸边缘画满穿各校校服的三花猫。当她用板擦抹去某道错题解析，夹层里突然掉落牛皮信封——是七年前某届竞赛的奖金发放单，受益人签名处是她母亲住院时的潦草笔迹。
樱花祭的灯笼被狂风撕裂时，白清清在旧校舍阁楼找到生锈的怀表。表盘指针逆跳的瞬间，小番茄的瞳孔扩张成时空隧道。她看见穿初中校服的张欢跪在暴雨里埋葬难产的三花猫，而十七岁的自己正在便利店擦拭货架，两人隔着七年雨幕同时抬头，水珠在平行时空的玻璃窗上连成莫比乌斯环。
毕业典礼的彩带雨中，白清清在礼堂穹顶发现倒悬的猫窝。张欢的致辞稿被风卷上横梁，背面画着穿婚纱的三花猫和燕尾服的自己。当他用催眠术让校长宣布免除她的助学贷款，鼻血滴在麦克风绽成樱花形状。小番茄窜上聚光灯架按下快门，胶片里她奔向医务室的身影，与当年那个在雨夜递创可贴的少女完美重叠。
地铁末班车进站时，白清清在月台长椅拆开泛黄的信封。2003年的便利店监控截图里，穿校服的张欢正用怀表链在玻璃写下"23:47"。当她触摸那道凝结的水痕，小番茄突然跃向轨道，化作无数时空的星尘。穿各色制服的张欢从每节车厢走出，每双手腕都系着她缝补过的发带，所有时空的雨滴在此刻静止，凝成琥珀里永恒振翅的雨燕。
物理竞赛集训班的日光灯管嗡嗡作响，白清清缩在教室后排修补被咖啡泼脏的参考书。林若曦带着香奈儿邂逅的香气掠过她课桌，浅紫色美甲敲在张欢的竞赛题集上："这道洛伦兹力拓展题，能单独教我吗？"她雪纺裙摆扫过白清清手背结痂的冻疮，腕间蒂芙尼手链折射着吊灯冷光。
张欢转笔的节奏停滞半拍，笔尖在草稿纸洇出墨点："这道题白同学上周刚解过。"他突然向后仰靠椅背，椅脚精准勾住白清清正要躲避的帆布鞋。小番茄从教室后门窜进来，爪尖勾住林若曦的蕾丝袜，嘶啦声惊碎了满室窃窃私语。
"张欢同学！"钢琴房飘来的呼唤裹着香樟气息，音乐特长生苏绾绾抱着谱子倚在门框，天鹅颈系着与张欢同款的猫咪丝巾："校庆合奏缺个钢琴替补..."她尾音淹没在突然倾倒的谱架里，泛黄的《致野猫》乐谱散落满地——那是白清清昨夜替流浪猫包扎时用来垫伤口的废纸。