"多完美的实验体。"李沧明在生物标本室抚摸福尔马林浸泡的野猫尸体，手术刀尖挑着张欢的医疗记录。冷藏柜突然自动开启，二十年前被篡改的实验数据原件整齐码放，每页都画着血色无限符号——正是张欢在便利店监控里常用的催眠图腾。
暴雨冲垮旧校舍那夜，白清清在承重墙裂缝中发现生锈的保险箱。李沧明的日记本里夹着张泛黄的亲子鉴定书——他与张欢的血缘关系栏赫然标红。泛黄的实验日志记载着残酷真相：二十年前他亲手将亲生子改造成催眠能力的载体，却在事故后为保前途将其遗弃。
"为什么要逃？"李沧明举着电击器堵在消防通道，白衬衫沾满小番茄挣扎时的抓痕，"我们本该是完美的科研共同体..."他突然剧烈咳嗽，手帕上的血渍与张欢昨夜浸透的纸巾如出一辙。白清清抱着猫跃出窗户时，看见他后颈的淡褐色小痣在月光下渗血——那是所有实验体共有的标记。
毕业典礼当天，李沧明篡改的焰火程序突然失控。张欢在火雨中护住白清清的瞬间，李沧明举着基因采样器扑来："让我完善这伟大的..."小番茄炸着毛撞向控制台，二十三年前的实验数据在显示屏上爆燃。当消防栓的水幕吞没火光，人们看见李沧明跪在焦黑的樱花树下，疯狂舔舐着采集瓶里张欢的血液样本。
停职调查期间，李沧明在禁闭室墙壁刻满数学公式。他用指甲抠出的血痕组成忏悔录："1997年3月14日，我将天使改造成怪物..."看守发现他时，满地碎玻璃拼成便利店平面图，每个货架位置都标注着张欢使用催眠术的精确时间。
暴雨再临的午夜，白清清在疗养院花园埋葬母亲的骨灰盒。李沧明举着DNA检测报告从树影走出："你难道不好奇，为什么每次他受伤你都会疼痛？"他撕开袖口，手臂上的猫抓痕与她掌心的伤疤同步渗血——二十年前那场实验，他们的基因早被编辑成量子纠缠态。
樱花第四次铺满人工湖时，张欢在解剖室发现李沧明的遗体。他保持着拥抱冷冻舱的姿势，舱内躺着与白清清面容相似的少女标本。实验日志最后一页写着："当观测者成为变量，所有星辰都该为她偏移轨道..."小番茄突然抓破通风管，飘落的樱花标本里嵌着枚微型芯片——正是便利店监控缺失的那七分钟影像。