物理实验室的钨丝灯管嗡嗡作响，李沧明用游标卡尺敲打着示教仪，镜片后的目光像淬毒的钢针："张欢同学，解释下这个异常数据。"他指尖点着实验报告某处，正是上周张欢用催眠术掩盖真实结果的段落。窗外惊雷炸响，白清清缝补校服的手一抖，钢针刺破食指的血珠滴在助学贷款申请表上。
"根据麦克斯韦方程组..."张欢转笔的节奏纹丝未乱，笔尖在草稿纸画出完美的洛伦兹力图示。李沧明突然抓起他的手腕，拇指重重按在结痂的猫抓痕上："听说你经常去后巷喂野猫？"消毒柜玻璃映出他扭曲的冷笑——二十年前那个暴雨夜，他正是用这只手将实验事故推给最器重的学生。
林若曦的香奈儿香水味突然刺鼻起来，她起身时碰翻的硫酸铜溶液诡异地绕过张欢的实验台。李沧明的瞳孔收缩成针尖："上周的消防演习，监控拍到你在B区停留了七分钟。"他刻意加重的时间数字让白清清后背沁出冷汗，那是张欢救下被困流浪猫的时段。
"李老师当年的论文，《生物电流与量子纠缠》..."张欢突然抬眸，笔尖戳破草稿纸上的无限符号，"据说被诺奖得主指控数据造假？"示教仪爆出刺眼火花，李沧明手背暴起的青筋像盘踞的毒蛇。
暴雨夜的教务处办公室，白清清蹲在档案柜后修补被撕碎的勤工俭学记录。李沧明的鳄鱼皮鞋突然出现在视线里，他正用打火机灼烧二十年前的实验日志。"那个蠢货以为顶罪就能保住我的前途..."火光中泛黄的纸张卷曲成灰，露出张欢父亲年轻时的照片——与现在的张欢惊人相似。
"你的助学贷款审批，"李沧明将烟灰弹在白清清缝补的校服上，"需要监护人签字吧？"他手机屏幕亮起，正是白母在疗养院咳血的偷拍照。窗外惊雷劈断樱花枝桠，她咬破的舌尖血染红了缝衣线。
校庆彩排现场，李沧明"无意"撞倒桁架时，张欢的催眠术让钢筋诡异地绕过白清清。楚瑜突然冲出来挡在他们中间，NBA联名卫衣下藏着窃听器："李教授说只要拿到你的实验数据..."她小麦色的手臂上，上周替张欢挡下的擦伤正在渗血。
"十年前那个雨夜，"李沧明在化学试剂库堵住张欢，"你父亲也是这样固执。"他转动着氰化物试剂瓶，瓶身标签被篡改的日期正是张父忌日。小番茄突然窜上货架，撞翻的乙醚瓶在两人之间形成雾气屏障。
天文台观测夜，李沧明借着调试望远镜贴近白清清："你知道他每次使用能力都在减寿吗？"他呼出的酒气混着腐烂的栀子花香，手机里播放着张欢深夜咳血的监控片段。白清清后退时撞翻星图仪，玻璃碎片在掌心划出的伤口，与张欢手背的疤痕惊人相似。