梅雨季的暴雨把便利店招牌浇得发白，白清清缩在仓库角落整理临期食品。湿透的制服衬衫勾勒出单薄的肩胛骨，手腕上褪色的红绳沾着牛奶盒的冷凝水。三个染金发的混混堵住后门时，她正踮脚去够货架顶层的草莓果酱——那是张欢特意留给小番茄的维生素补给。
"小妹妹，上个月的保护费该结了吧？"为首的刀疤脸转动蝴蝶刀，刀刃在节能灯下晃出惨白的光。白清清后退时撞翻纸箱，过期的泡面撒了一地。她摸到藏在围裙口袋的防狼警报器，却被黄毛一脚踢飞，塑料外壳裂开的声响混着雨声砸在耳膜上。
玻璃门突然被推开，带进潮湿的水汽。"王哥让我来换班。"张欢懒洋洋的声线混着便利店门铃响起。他校服松垮地披着，刘海滴着雨水，怀里抱着被淋湿的三花猫小番茄，看起来就像个普通的高中生。
刀疤脸嗤笑着用刀尖挑起张欢的下巴："毛没长齐就想英雄救美？"小番茄突然炸毛尖叫，爪子挠过混混手腕。趁着对方吃痛分神的刹那，张欢弯腰捡起滚落的番茄酱瓶："上周三晚上八点，你在网吧顺了老板的劳力士吧？"
刀疤脸的瞳孔骤然收缩。张欢慢悠悠拧开瓶盖，红色酱汁顺着指尖滴落："那天监控刚好拍到表带的反光。"他沾着番茄酱的手指在货架划出波浪线，"现在是不是感觉手表在发烫？"
混混握刀的手开始颤抖。白清清看见张欢的睫毛在眼下投出扇形阴影，雨声仿佛突然变得极远。当刀疤脸突然扔下刀去扯自己衣领，她才注意到张欢腕表的反光正晃在对方眼睛上，节奏与小番茄摆尾的频率完全同步。
"大哥别听这小子唬人！"黄毛抡起铁棍冲过来。张欢突然指向天花板角落："王哥说新装的摄像头带人脸识别。"趁着混混们抬头的瞬间，他踹翻货架，膨化食品包装袋爆裂的声响在密闭空间炸开。小番茄跃上冰柜发出凄厉嚎叫，声波在金属表面折射出高频共振。
白清清被拽进收银台后的阴影里。张欢的手指在她掌心快速划动："数七下心跳后往消防通道跑。"他呼吸间带着薄荷糖的清冽，校服下摆扫过她冰凉的膝盖。当第七声心跳在胸腔炸开，整排货架突然倾倒，泡面调料包在空气中爆出辛辣的粉末。
三个混混在迷雾中剧烈咳嗽。张欢拽着白清清钻出后门时，雨幕中传来警笛的长鸣。他后背贴在潮湿的砖墙上喘息，小番茄蹲在肩头舔舐爪子上的番茄酱。"你怎么知道劳力士的事？"白清清突然问。