"上个月去网吧修电脑，看见他袖口露出半截表带。"张欢用绷带缠住手臂的擦伤，那是救猫时被铁丝网划破的，"网吧老板的劳力士表盘有特殊划痕。"他撕开创可贴的动作突然顿住——白清清手腕的红绳断了，廉价的水晶珠子滚进下水道缝隙。
暴雨在凌晨三点转成细雨。白清清蜷在便利店休息室补校服，发现张欢的竞赛习题集忘在桌上。泛黄的纸页间夹着撕碎的网吧会员卡，背面用铅笔写着密密麻麻的时间坐标——正是最近三个月混混们作案的时间地点。她翻开被咖啡渍浸透的最后一页，数学公式的间隙里画满便利店平面图，每个摄像头角度都标着红圈。
校园天台的风掀起白清清的裙摆。她抱着募捐箱清点硬币时，刀疤脸突然从水箱后闪出："小丫头片子敢报警？"铁棍砸在铁皮上的巨响中，张欢拎着宠物医院的药箱慢悠悠出现："李老师让你去交实验报告。"他说话时转动着钥匙串上的猫咪挂坠，金属反光在刀疤脸眼前晃出细碎的光斑。
"那天晚上的监控..."混混的威胁突然卡在喉咙里。张欢打开药箱，碘伏棉签的刺鼻气味弥漫开来："网吧厕所第三个隔间，有你要的劳力士。"他沾着药水在水泥地上画圈，"不过表带沾了前任主人的血，警方应该很感兴趣。"
白清清看见刀疤脸的瞳孔逐渐涣散。张欢的声音突然变得极轻极缓："现在是不是感觉后颈发烫？"他指尖的棉签划过空气，"就像那晚被人用枪顶着太阳穴..."当混混扔下铁棍落荒而逃时，白清清注意到张欢的左手始终插在兜里——那里藏着小番茄最爱的猫薄荷玩具。
午休铃声响起时，张欢趴在课桌上补眠。前桌的楚瑜转身拍他桌子："数学作业借我抄！"他迷糊间甩出的笔记本里掉出便利店排班表，所有夜班日期都用红笔圈出。白清清弯腰去捡，发现背面画着复杂的心理暗示流程图，箭头最终指向"杏仁核刺激"。
当放学的暴雨再度降临，白清清在器材室撞见刀疤脸往运动饮料投药。她转身要跑，却撞进带着薄荷气息的胸膛。"李老板说这批货要加急。"张欢懒洋洋地晃着送货单，小番茄突然窜上货架撞翻整箱矿泉水。混着迷药的液体漫过刀疤脸的球鞋，张欢在他耳边低语："现在是不是闻到栀子花香？"
白清清看着混混眼神涣散地自首时，终于明白张欢总在便利店播放钢琴曲的原因——那是他精心设计的听觉锚点。雨幕中的便利店霓虹亮起，23:47的电子钟第一次显得温柔。张欢将热可可塞进她掌心，袖口露出半截绷带，上面用红笔写着她的名字缩写。