"头发沾到猫粮了。"张欢的声音闷在她发顶。白清清数着他乱了节奏的心跳，直到惊雷炸响才惊觉彼此呼吸近在咫尺。小番茄突然跳上窗台撞翻铁盒，二十三个猫咪印章叮叮当当滚落一地——每个都刻着日期，从他们初遇那天开始。
月光漫过窗棂时，张欢在昏暗中握住她冰凉的手指。"我..."他喉结滚动的声音清晰可闻。忽然有毛茸茸的脑袋挤进两人掌心，小番茄叼着的樱花标本上，歪歪扭扭的铅笔字渐渐显形："想要每天看见你的笑容。"
晨露未曦的清晨，白清清在储物柜发现贴着猫爪贴纸的饭盒。掀开盖子，杏仁豆腐凝成心形，糖霜画出三花猫的轮廓。走廊尽头，张欢抱着小番茄靠在窗边，阳光为他镀上金边。少年举起猫咪的爪子挥了挥，小番茄颈间的银铃叮咚作响，与她腕间的吊坠应和成歌。
粉笔头精准砸中张欢额头时，他正把《催眠师入门手册》藏在英语课本底下。班主任的咆哮声惊飞窗外麻雀："张欢！把黑板上的完形填空翻译一遍！"
"其实我是在研究如何帮助大家提高学习效率......"张欢揉着发红的额头站起来，指尖银质怀表在阳光下划出弧线。当班主任的视线与晃动的表盘相触，原本暴怒的中年男人突然露出慈祥笑容："同学们，课间操时间到，大家跟我跳广场舞放松一下。"
整个高三（2）班目瞪口呆地看着班主任扭起秧歌。白初七把课本摔得啪啪响："张欢！把你那些歪门邪道收起来！"少女马尾辫随着动作晃动，发梢扫过张欢手背时带着柠檬香。
医务室消毒水味道刺鼻。校医颤抖着手把诊断书递过来："渐冻症晚期......只剩七天。"
张欢盯着诊断书上自己名字，突然想起三天前在器材室，白初七红着眼睛把撕碎的情书踩在脚下："谁要你多管闲事催眠那个渣男！你以为自己是救世主吗！"那天她的眼泪砸在地板上的声音，比现在窗外的蝉鸣还清晰。
"你最近很不对劲。"白初七把冰可乐贴在他脸上，盛夏午后阳光把少女鼻尖的汗珠照得亮晶晶的。张欢看着宣传栏里"校园心理互助小组"的海报，怀表链子在掌心勒出红痕："要不要联手？你负责劝解，我负责......"他晃了晃怀表，白初七的白眼快要翻到天上："又搞封建迷信。"