白初七踮着脚往蛋糕胚抹奶油时，鼻尖沾着的糖霜在晨光里像粒小星星。张欢歪靠在藤椅上看她手腕翻转，浅青色血管在雪白皮肤下忽隐忽现，恍若春溪里游动的银鱼。小番薯在料理台角落勤恳搬运糖粒，八条腿沾满椰蓉仿佛穿着毛绒拖鞋。
"寿星不许偷看！"白初七突然转身，奶油刮刀在空中划出弧线。她鹅黄色围裙带子松垮系在腰间，衬得锁骨下方那抹蔷薇胎记愈发鲜艳。张欢刚想摸怀表，发现手指已经蜷曲成枯萎的紫藤花枝。
烤箱"叮"地弹出焦糖布丁。白初七端着甜品旋转时，裙摆扫落案板上的草莓，鲜红果实滚到张欢脚边碎成心形。"许愿时间到。"她俯身把十九根蜡烛插成北斗七星，火光在琥珀色瞳孔里跳华尔兹。
张欢吹气时带起的风拂动她刘海，烛光熄灭的刹那，小番薯突然拽着蛛丝从天而降，稳稳落在他打着石膏的膝盖上。蜘蛛背甲泛着新蜕皮的珠光，螯肢小心翼翼捧起块奶油，在医疗记录单上画出歪扭的生日帽。
"礼物。"白初七突然从背后捂住他眼睛，薄荷香混着油彩味漫过来。画架上蒙着的白布滑落，画中少年骑着挂满气球的自行车，车筐里蜷缩着打哈欠的蓝紫蜘蛛。右下角颜料未干的小字写着：致不会老去的夏天。
复健室镜面墙上突然落满雨痕。张欢试图抬手触碰画布上的云朵，却只碰翻了调色盘。靛蓝色颜料顺着白初七的小腿流淌，在她脚踝凝成永不褪色的刺青。"疼吗？"他徒劳地用衣袖擦拭，却发现她袜口露出的擦伤早已结痂——是教他复健时摔的。
深夜便利店暖光里，白初七正踮脚够货架顶端的蜜桃罐头。张欢轮椅上的毛毯突然滑落，露出青紫斑驳的膝盖。她转身时马尾扫落泡面包装，五颜六色的袋子像生日彩带般飘落。"要这个对不对？"她晃着罐头笑出梨涡，完全没注意店员正在偷拍他们头顶的槲寄生。
小番薯在收银台织了张星空网，困住试图报警的店员。白初七推着轮椅狂奔出自动门，笑声惊飞屋檐下的麻雀。张欢怀里抱着滚烫的关东煮，看她逆着车流举起罐头当月光宝盒："信不信我能暂停时间？"
河堤长椅上，蜜桃在铝罐里泡成琥珀色。白初七把吸管折成爱心支架，突然指着对岸惊呼："快看！"张欢转头瞬间，唇上掠过温软的触感——她偷吻的速度比捕鸟蛛扑食还快。小番薯在他袖口兴奋地织出连串爱心，蛛丝缠住两人交握的小指。