"这是欢哥高一时的随堂测验。"顾盼盼转身挡住通风口灌进的冷风，腕间克罗心手链叮当乱响。白初七正在给患者做催眠引导，闻言指尖的怀表链突然缠住病历夹："你叫他...欢哥？"
消毒水味突然被香草气息冲淡。顾盼盼扯开糖果色针织衫的领口，露出锁骨下方蛛网纹身："当年他帮我催眠过数学老师，条件是每周送小番薯两只果蝇。"她突然凑近白初七的耳钉，"你不知道吧？他总把蜘蛛蜕的皮夹在情书里当书签。"
小番薯从心电图机后探出螯肢，背甲新生的玫红色在警报灯下像渗血的伤口。顾盼盼的尖叫声惊动整层楼："天啊它还活着！"蜘蛛却熟稔地爬上她miumiu包，在Logo字母i上点了点——正是张欢当年画催眠符号的位置。
深夜病历室，顾盼盼正往张欢的旧床位挂捕梦网。白初七看着这个突然空降的规培生将草莓牛奶摆满窗台，忽然发现每盒包装都印着十七岁那年的生产日期。"其实..."顾盼盼转着尾戒轻笑，"这些年我每天买一盒，就为有天能嘲笑他乳糖不耐。"
暴雨拍打窗棂时，白初七在值班室翻出泛黄的社团登记表。顾盼盼的名字赫然在张欢下方，备注栏画着流泪的蜘蛛。"当年退学不是因为作弊。"顾盼盼的粉饼盒咔嗒合上，"是我想偷小番薯去救ICU的妈妈，被他用催眠截胡了。"
小番薯突然拽着输液管荡到两人之间，蛛丝在CT片投射出模糊人影。顾盼盼的YSL口红滚落在地："这是我妈临终前..."她哽咽着指向影子腕间的翡翠镯，"原来那天在器材室，欢哥让我忘掉的是他跪求校医的画面。"
白初七的听诊器滑进病历车底层。记忆闪回十七岁暴雨夜，张欢确实消失过两小时，回来时白大褂沾着消毒水和香草味。小番薯蜕下的皮囊里裹着半颗融化的草莓糖，此刻正在顾盼盼掌心泛着陈旧的甜腻。
"他总说你是最完美的催眠作品。"顾盼盼将糖纸折成蜘蛛形状，"但在我记忆里，他手机屏保永远是你摔倒时的丑照。"手机突然震动，屏保跳出自定义闹钟——张欢的沙哑声音唱着荒腔走板的生日歌，背景里小番薯正在啃她散落的发绳。