浓烟从灶膛倒灌出来时，龙安心被呛得踉跄后退。他跪在潮湿的泥地上咳嗽，手指缝里还夹着第三根熄灭的火柴。广州塔工地的钢筋水泥没难倒过他，此刻却被最原始的生存技能打败。
"后生仔，让让。"
苍老的声音从背后传来。吴家阿婆不知何时站在门槛外，靛蓝布衣下摆沾着新鲜的泥点。她左手拄着花椒木拐杖，右手托着个黑陶碗，碗底三块炭火在暮色中明明灭灭。
龙安心抹了把脸上的烟灰，手腕上的电子表在昏暗里泛着绿光——19:23，这个点在广州正是外卖最忙的时候。阿婆的布鞋踩过积灰的地面，在灶台前蹲下的动作像棵老树缓缓弯曲。
"火塘三脚架摆反了。"她枯枝般的手指拨弄铁架，"祖先位要朝东，你阿爸没教过？"
铁架被重新摆正时发出刺耳的摩擦声。龙安心看见老人手背上凸起的血管像蚯蚓盘在褐色的土壤里。炭火落入灶膛，干茅草终于窜起火苗，照亮梁上悬着的蛛网——那里挂着个破簸箕，他认出是母亲生前筛米用的。
"米缸见底了吧？"阿婆从怀里掏出蓝布包，三层布料揭开是两把泛黄的陈米，"新谷子还得等霜降。"
龙安心伸手去接，发现米粒里混着细小的谷壳。这米放在广州的出租屋，连最拮据的时候他都不会煮。阿婆似乎看透他的心思，缺牙的嘴咧了咧："嫌糙？寨里小学的娃娃都吃这个。"
灶台上的铁锅是他刚用井水刷过的，锅底还留着经年的黑色焦垢。水滚时，米香混着霉味在屋里弥漫，和记忆中的味道截然不同。十二岁前，母亲总会往粥里撒一把野葱。
"三脚架别碰。"阿婆临走时用拐杖点点地面，"左边是祖灵，碰了要做噩梦。"
木门合上的声响惊动了房梁的燕子，雏鸟叽喳声混着粥汤的咕嘟。龙安心摸出手机，屏幕上是林妍最后的消息：【我妈在老家给我找了公务员】。消息上方显示"对方正在输入..."已经持续三天。
粥煮好的时候，天完全黑了。电灯开关按下去毫无反应，他才想起缴费单还塞在行李袋里。月光从破瓦缝漏下来，在粥面上投下细碎的光斑。第一口烫到舌头，第二口尝出霉味，第三口哽在喉头——他忽然想起工地上那个总偷他辣酱的四川工友。