下午跟阿公上山采药时，老人指着一丛叶片肥厚的植物说了串复杂的苗语。见龙安心一脸茫然，阿公改用汉语："虎耳草，治耳聋的。"但龙安心分明听见他刚才说的词更长，像包含了好几个音节，仿佛在描述一个完整的故事。
"老辈叫它'雷公耳朵草'。"吴晓梅后来解释道，她正在整理一筐刚采回的草药，手腕上的疤在阳光下泛着淡紫色，"现在年轻人都直接说汉语名了。"她叹了口气，那声音轻得几乎听不见。
3.翻译困境
龙安心把录音带到县文化馆，找到刚毕业的大学生小张。年轻人皱着眉头反复倒带，电脑屏幕上跳动的声波图谱像起伏的山峦。"这发音太古老了，"小张推了推眼镜，"像是川黔滇方言的变体，但又有些不同..."
他指着屏幕上几个特殊的峰值："看这些喉塞音，在标准苗语里已经消失了，听起来像咳嗽声。"小张试着用国际音标记录，写了几个符号又划掉，"这个音我从来没见过，可能是古苗语的残留。"
回村的班车上，龙安心遇见几个穿校服的苗族学生。他们用流利的汉语讨论着抖音上的热梗，偶尔夹杂的几个苗语单词也被汉语语法重组得面目全非——"吃饭"变成了"nongx fanf"，直译过来就是"吃米饭"，完全不符合苗语的语法结构。
务婆家的木门虚掩着，龙安心推门进去时，看见老人正在火塘边绣花，老花镜滑到鼻尖。录音机里放着县里发的"民族团结"宣传CD，用汉语演唱的苗歌甜腻得像糖精，完全失去了原有的韵味。
"阿婆，'蝴蝶妈妈'用古语怎么说？"龙安心蹲下来问，膝盖发出轻微的响声。务婆的针线停顿了一下，从布满皱纹的嘴唇间吐出一串音节："Mais Bangx Mais Lief"。最后一个音像是从喉咙深处挤出来的，带着细微的颤音，仿佛蝴蝶振翅的声响。
4.迁徙史诗
一场突如其来的暴雨将龙安心困在了吴晓梅家的阁楼。潮湿的空气里弥漫着霉味和草药的清香，他在一个老樟木箱里翻出一摞发脆的笔记本，纸页间夹着干枯的蕨类标本，像是被时间凝固的绿色记忆。最旧的那本扉页用褪色的蓝墨水写着"1982年民歌采集记录"。