暴雨过后的清晨，龙安心蹲在合作社仓库门口，用旧牙刷蘸着机油保养那台二手烘干机。昨夜的大雨冲垮了进村的一段土路，泥水倒灌进仓库，浸湿了十几箱包装材料。他拧紧最后一颗螺丝，抹了把脸上的油污，听见身后吴晓梅踩着泥水走近的声音。
"县里来电话了。"她手里攥着张皱巴巴的纸条，是村支书刚送来的，"电视台今天要来拍端午节专题。"
龙安心皱眉："拍我们？"
"拍整个寨子。"吴晓梅把纸条递给他，上面歪歪扭扭写着"州电视台民俗文化特色产品"几个关键词，"村支书说，让我们把摊子摆好看点。"
龙安心盯着纸条，心里盘算着库存。自从上次在州城展销会后，合作社的订单零零散散，勉强维持运转。烘干机老化严重，最近一次故障差点烧坏半批果脯。而吴晓梅手上的订单绣片还差三十多张没完成——务婆要求的"十二太阳纹"必须一针一线手工绣，快不了。
"没时间准备了。"龙安心站起身，机油蹭在裤腿上，"先把能卖的摆出来。"
---
**寨子中央的鼓楼前**，已经支起了几张长桌。几个穿着鲜艳苗装的妇女正在摆糯米粽和五彩饭，旁边放着几坛雄黄酒——都是为电视台拍摄准备的"传统端午民俗"。龙安心和吴晓梅的摊位被安排在角落，桌上铺着靛蓝土布，摆着几盒果脯和绣片，看起来寒酸又简陋。
"你们就这点东西？"村支书皱着眉头走过来，手里捏着一份打印的拍摄脚本，"电视台说了，要‘丰富的视觉元素’！"
龙安心还没开口，吴晓梅已经转身回仓库，片刻后抱着一摞未包装的果脯和几幅半成品绣片回来。她利落地重新布置摊位，把果脯堆成小山状，中间插上务婆给的歌棒，又在桌角挂了一串风干的猕猴桃藤——枯黄的藤蔓上还挂着几颗未摘的小果，在阳光下像一串风铃。
"这样行吗？"她问。
村支书勉强点头，又叮嘱："待会儿记者问起来，多说点‘民族文化’‘手工传承’，别光提卖货！"
龙安心心里苦笑。他们哪有什么"品牌故事"可讲？合作社连个正经商标都没有，包装上的"归山"二字还是他手写的。
---
**上午十点，电视台的车到了**。
来的不是龙安心想象中的专业摄制组，而是一辆贴着"民俗采风"字样的面包车。车上跳下来三个人：一个扛摄像机的胖子，一个拿话筒的年轻女记者，还有一个拎反光板的实习生。女记者扫了一眼鼓楼前的布置，目光直接略过龙安心的摊位，走向那几个摆满粽子的长桌。
"我们先拍包粽子！"她指挥道，"要特写手部动作，最好有老人和小孩同框！"
龙安心和吴晓梅被晾在一边。寨子里的老人孩子们被安排围坐在长桌旁，笨拙地配合镜头摆拍。龙安心看着他们手里歪歪扭扭的粽子——寨子里早没人亲手包粽子了，这些是阿蕾嫂昨天从县城超市买的现成品，临时拆开重新捆的。
拍摄进行到中午，女记者终于注意到角落里的摊位。她走过来，用话筒指了指果脯："这是什么？"
"野生猕猴桃果脯，"龙安心硬着头皮介绍，"用古法......"