**凌晨三点，合作社的灯还亮着**。
吴晓梅坐在绣架前，银针在煤油灯下闪着细碎的光。她已经拆了七块被化学染料污染的绣片，指尖缠着的布条渗出血迹。龙安心端着两碗酸汤面进来时，看见她正对着绷架发呆。
"歇会儿。"他把面放在一旁的小凳上，"职校有十台缝纫机，明天就能——"
"机器走不了这种线。"吴晓梅打断他，指着绣片上繁复的星辰纹，"转折处要挑三根纱，多一根少一根都不行。"
龙安心凑近看，发现那些看似随意的星点其实严格遵循着某种规律：每个主要星辰都由十二针组成，针脚走向正好是钟表数字的方向。这是苗绣里最古老的"数纱绣"，完全依赖绣娘的手感和计数能力。
"先吃点东西。"他递过筷子，吴晓梅接的时候手抖了一下，面汤洒在绣片上。她慌忙去擦，却把靛蓝色的布料蹭得更花。
"完了......"她盯着污渍，声音突然哽咽，"这是最后一块干净布......"
龙安心从未见过吴晓梅哭。即使在最困难的时候，她也总是抿着嘴，用那双黑亮的眼睛沉默地对抗一切。但现在，她眼眶通红，泪水在煤油灯下泛着光。
"用苏打水试试。"他翻出做果脯用的小苏打，兑成溶液轻轻点在污渍上。这是城里干洗店的法子，但在土布上效果有限。
吴晓梅突然站起来："我去求务婆。"
龙安心拉住她："都几点了？老人家早睡了。"
"她半夜要起来喝药的。"吴晓梅挣脱他的手，银镯子在腕间撞出清脆的响。龙安心只好抓起电筒跟上。
---
**务婆的木屋黑漆漆的**，只有火塘里还留着一点暗红的炭。吴晓梅轻轻敲门，里面传来咳嗽声。
"进来吧，小蝴蝶。"老人的声音比平时更沙哑。
龙安心跟着进屋，被浓重的药味呛得打了个喷嚏。务婆披着件旧棉袄坐在火塘边，手里攥着个小小的银壶——那是苗医装急救药用的。
"布脏了？"没等他们开口，老人就眯起眼睛问道。
吴晓梅点头，把绣片递过去。务婆摸了摸污渍，突然笑了："汉人娃娃，去灶房拿个柠檬来。"