暴雨持续到第三天夜里，吴晓梅的高烧仍不退。务婆用百年棺材菌熬的药汤灌下去，只换来片刻清醒。龙安心守在火塘边，看着银针在桐油灯上消毒时泛起的青烟——这是苗医"热针"疗法，专治邪寒入体。
"阿妈…银梳…"吴晓梅突然用苗语呢喃，手指在被面上划着星辰纹。务婆猛地抓住龙安心手腕："她在唱《月亮歌》！这是姑娘向情郎表白的调子！"
火塘爆出个火星。龙安心这才发现，吴晓梅指尖划的哪里是星辰，分明是鼓楼榫卯的接缝图样——他父亲当年教过他。
天蒙蒙亮时，龙安心摸进合作社仓库。那根从洪水里抢出来的樱桃木还躺在角落，木质因浸泡泛着铁锈色。他掏出父亲留下的刨子，刀刃与木料接触的瞬间，熟悉的木香弥漫开来。
"逆纹起刨，顺纹收刀。"父亲的声音仿佛在耳边响起。当第一片卷曲的木花落下，他忽然明白为什么苗家木匠都选樱桃木做嫁妆——这木头会变色，新刨时是嫩粉，氧化后变成血痂般的暗红，像极了姑娘羞红的脸。
最难的是雕蝴蝶扣。龙安心对照着《苗疆工物志》里的图样，却总雕不出务婆银饰上的神韵。直到阿彩提醒："吴姐绣的蝴蝶翅膀是左三右四的锯齿纹，跟书上反着。"他醍醐灌顶——那是吴晓梅独有的绣法，寓意"女左男右，三生四世"。
清晨送绣架时，吴晓梅正喝下第三碗药。见龙安心进来，她慌得打翻药碗，褐色的药汁在绣架上洇出奇怪的图案——像极了对门坡的梯田轮廓。
"我…"两人同时开口，又同时闭嘴。窗外突然传来芦笙声，是县歌舞团来拍宣传片。导演举着喇叭喊："那位女同志，能不能穿上民族服装表演纺线？"
吴晓梅还没应声，务婆先发了火："发烧的姑娘碰纺车，是想让她魂灵被绞进去吗？"老太太抄起扫把赶人时，苗语骂句里的"断子绝孙"听得龙安心耳根发热——按古规，这话只能骂破坏婚约的人。
直到歌舞团悻悻离去，龙安心才发现绣架底层暗格松动了。掀开一看，里面竟藏着张泛黄的照片：十五岁的吴晓梅站在鼓楼前，身旁是正在测绘的龙父，而少年龙安心在远处树荫下读书——那是他离开山村前最后一个夏天。
照片背面用铅笔写着："安心若回来，把绣架给他。"字迹是他父亲的。
吴晓梅的眼泪砸在相纸上："那年你走时，龙叔说…说你会带着新本事回来。"她手指抚过绣架边缘，那里刻着极小的苗文数字——是龙安心离家那天的日期。
消息传得比山风还快。晌午时分，杨婶就提着腌鱼上门，鱼鳃里还塞着红纸——苗家说亲的规矩。阿勇更直接，把合作社的订单本拍在桌上："龙哥，这批绣品订单得你们夫妻一起签！"